按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然而，这种零的标记只被用在数字的中间，从来没有在数字末尾出现过。从你的存货清单上看你的库存面包，到底是够2个人食用呢，还是够420个人食用？这可能需要你研究不同的时期、不同的地点、不同的人们，你才可能最终知道。
正如狂欢节时人们常说的那样：狂欢时，你在交叉路口丢失了东西，你会在连接它的路上拾到东西。有所失，就有所得，零从来没有被用在数字末尾使我们失去了准确性，但也使我们得到了灵活多变。由于没有零在数字的末尾，我们将不能区分出2，20，200这些数字，所以计算乘法2×3、20×3或200×3是一样的容易：答案永远是6，然后加上可以凭常识或当时情境得到的数量级。因此，当有人声称灵活多变是这种符号的最大优点时，也就不足为怪了。
在巴比伦后来的岁月中，有人第一次给了“空空如也”一个“居所”和名字，不管这个人是谁，都没给自己留下任何东西。也许那一对楔形符号是对他的历史地位最合适的纪念。
第一部分 透视零第6节 希腊人没有这个字（1）
为什么解决零的表示问题的过程如此旷日持久呢？为什么这以后使用零的步伐仍踌躇不前呢？为什么已经浮出水面又没入水中，若隐若现？原因在于我们思想与语言相互转化的方式，和由此产生的困惑，不管是过去还是现在。这也是一种娱乐，想想我们从格什温（Gershwin）的诗里得到乐趣
我得到了足够的零，
但是一个已足够。
我们怀着强烈的兴趣，反复思考这句看似荒诞不经的话，品位它表面与内涵的不同。
这种似是而非的说法在古代迅速成为流行。公元前十八世纪末的某个时候，编辑整理《奥德赛》（Odyssey，古希腊荷马所作史诗，汉语意思是指长期的冒险旅行——译者注）的歌唱家在奥德修斯（Odysseus，《奥德赛》中的主人公——译者注）刺瞎了独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemos，独眼巨人之一）的故事中研究过它，独眼巨人（Cyclops，独眼巨人家族的任何一个，在这里指波吕斐摩斯，据说从这些泰坦Titans传下来，居住在西西里岛，只有一只眼睛的神——译者注）吃掉了奥德修斯的几个同伴，要不是奥德修斯骗过了他，并刺瞎他的眼睛，剩下的同伴也会成为他的盘中餐。
奥德修斯让波吕斐摩斯喝下烈酒，当独眼巨人叫道：
“再给我一些酒，立刻把你的名字告诉我，以便让我给你一件奇异的礼物让你
称心如意。”
奥德修斯一次又一次倒满他的酒碗，说：
“巨人，你想知道我显赫的名字，但是我要求你
遵守诺言，给我这份奇异的礼物。
事实上，我的名字叫‘没有人＇ ，Outis＇’。我的父亲和母亲叫我‘没有人’，同伴也这么叫我。”
他这么一说，波吕斐摩斯立刻残忍地说：
“‘没有人’，我先吃掉他的同伴，最后再吃‘没有人’，这就是我给你的奇异
的礼物。”
一等巨人醉倒昏迷过去，奥德修斯和他的同伴们就用尖树桩刺瞎了他的眼睛，波吕斐摩斯发出了痛苦的喊叫声，别的独眼巨人都跑来了，他们在他封闭的洞穴前向他呼喊：
“波吕斐摩斯，你为什么被人战胜？
在这样神圣的夜晚，你的叫声让我们无法入睡。
不可能有人敢不顾你的反对正带走你的羊群吧？
不可能有人正在用诡计或暴力伤害你吧？”
残暴的波吕斐摩斯在洞穴中跟他们说：
“我的朋友们啊，‘没有人’正在用诡计和暴力伤害我。”
他的朋友们听到这个以后，劝说他要耐心承受上帝给予的一切，便回到自己的洞穴中。所以奥德修斯和他的同伴们一边逃跑一边嘲笑瞎眼的巨人。
你一定会认为，这个能够整理和津津乐道这样一个笑话的人给“无”一个名字，并象奥德修斯对巨人所做的那样灵活使用“无”也是轻而易举的。但是，在荷马时代或古希腊都没有零的踪迹，事实上，直到亚历山大时代（这个笑话已经不复辉煌的时候）也没有。如果在你面前看不到或思想中也不存在计算板的数位，一个数位上的筹码已经满了要进到前一位而留下一个空白在后面——如果你没有符号来代表那些空的或填满的位置，并从你熟练的操作中创造一种语言——那么你就不可能超越你的手工，竭尽可能做的就是：吸取并简化眼睛能看到的，然后对它们进行升华。
荷马（Homer）时代的希腊人以10（有时以5）来进行分组，以这些词的第一个字母来代表数字符号，象罗马人后来做的那样从左向右成串地写下这样的符号，所以318就是300＋10＋5＋3
HHHΔΠⅢ
↑↑↑↑
3×H＋1×Δ ＋1×Π＋3
这里，H，Δ和Π分别为Hekatm（100），Deka（10），Pente（5）的第一个字母。
没有位置符号，因此后来就有了罗马人所遭遇的估算时的所有不幸。更糟的是：那些早期希腊人没有把数字从他们的计数中完全抽象出来，因此，偶尔地代表货币单位与数量的符号会合成在一起：他们写 而不是HT来代表100塔兰特（T）。就象我们写代表一美元，写 表示11美元，让随意涂鸦作装饰品来引导我们，而不是描画特别抽象出来的符号。
在5世纪的雅典（Athens），高度发达的希腊文明时期，一场我们无法知道原因的改革席卷而来。它使希腊字母表中的24个字母加上另外3个字母分别代表数字的前9（1—9），然后是前90（10—90），前900（100—900）。所以10的符号是ι（iota，希腊语第9个字母），扩展后的字母表中第10个字母；11是ια——但是第11个字母κ代表20。这时10个一组的表示方法完全被掩盖了，例如318变成了
第21个字母τ第10个字母ι第8个字母η
即第3个100即第1个10即8
画在它们上边的那条线就是把这个数目与一个可能的词语区别开来（在这种情况下，τιη表示why（为什么））。这种混乱会变得更严重吗？会，而且事实正是如此：不同的时期，不同地点，混乱不是在减少，相反而是在上升，而在有些时候，所有的规则都会被忽视。装饰性又一次推动了这种计数方法吗？或者只是一种希腊人的固执精神？
不管什么原因，位置符号的缺少意味着他们仍然没有代表零的符号。可能是亚历山大时代的希腊人发现了零在计数中扮演的重要角色，在公元前331年，他们侵略了巴比伦帝国，除了掳走了妇女和金子，还带走了零，在他们公元前3世纪的天文学著作中发现了用符号O表示零。为什么是这个中空的圆？它来自哪里？我们知道，一个时期内书面上使用两个巴比伦的楔形。可以想象，希腊人把这个“舶来品”铸在自己的硬币上。这一切确切地发生在哪里，什么时候都无从查考，证据已经随时光灰飞烟灭。但是人类总是设法去回答更困难和更有趣的“为什么”的问题。象托马斯•；布朗（Thomas Browne）爵士曾经说过的：“塞壬（Siren；一群女海妖之一，用她们美妙的歌声诱惑船只上的海员，从而使船只在岛屿周围触礁沉没——译者注）唱的是什么歌？虽然令人迷惑不解，但不能制止我们去猜想。”当然，在研究这个问题的书中不乏猜想，却象前一年秋天脆弱的落叶一样不堪推敲，还有埋葬在摩洛哥陵墓中的文章和德国人辛勤留下的手稿，都对这个问题作了猜想。
最普通的解释是零来自希腊文的第15个词，ουδευμ的第一个字母，意思是“没有东西”。象奥德修斯的名字 ，或仅仅源于ουτ，“不”，象我们的“无”，可以看出，荷马时代的体系中，很多符号都来源于数字名的第一个字母，我认为这种解释仅有点沾边的证据，在后来的希腊，ουδευ变为μη δε。十五世纪拜占庭（Byzantine东罗马帝国时期）时期的希腊文中，我们发现一个有点象μ的符号ч来表示零。
这整个解释被一位希腊天文学的权威草率地推翻了，因为希腊人已经给奥米克戎（omicron希腊语的第15个词）O赋值为70，他说，这里的符号是一种随意的抽象。或许是；但是在希腊数学中，由于首字母缩略字的原因，圆圈至少还出现了两次。活跃在公元3世纪亚历山大时期伟大的数学家丢番图（Diophantus），选择 （因为“mo”是希腊表示单位的词monad的前两个字母。没有人会因为 表示70 000而混淆。表示70的O放在M上表示10 000。）作为一个把几万与更小的数目区别的符号。阿基米德时代的天文学家们用 表示“度”，在希腊语中是moria。“o”沿用了两千两百多年；我们现在依然用这个符号来表示我们的“度”，这是令人鼓舞的。
如果你倾向于希腊人发明零时没有参照他们的字母表的观点，那么留意一下自然界给我们提供了很多圆形中空的东西，这个判断的武断性也就大大降低了，从一个张开的嘴巴到月亮朦胧的轮廓，从火山口到伤口。纳伯科夫（Nabokov）曾写过：颅骨，种子和所有美好的东西都是圆的。
不管零的符号怎样进化，在它上面总有一些奇特的条纹， 或者 或 甚至有时是 。这些装饰使托勒密（Ptolemy，大约公元150年）这样的天文学家们保持符号整齐。我们在他的《至大论》（Almagest，“The Greatest Synthesis”）一书中，在表示三角形中角的度数时，使用了三段数来表示，O既用在中间也用于了两端。（象我们一样，他在巴比伦60进制中使用度，分，秒）。所以 代表4°00′18″， 代表0°33′04″。装饰条不正表明零仍然不具备一个数字的属性，被亚历山大时期的希腊人象我们使用标点符号一样使用它吗？
更进一步的证据来自于某些新出现的问题，使这项研究继续下去。我们所有的仅存的《至大论》的手稿是拜占庭时期，托勒密留下的。而且在这些手抄本上，仍保留有数字字母名上的条纹，但零上面的条纹经常消失了——所以零仍然区别于数字符号（但现在已经跟以前有所不同了）。
第一部分 透视零第7节 希腊人没有这个字（2）
更中肯的是，这里的O表明的是计量单位种类（度、分、秒）的缺少，但是仍然不能与别的数字一起组成一个数目。比如你有38个鸡蛋，你可能说你有3打零2个鸡蛋——一般不会说有两打零14个，虽然这样在数学上是正确的，英国的币值在十进制以前也是这样的，说你有5磅22先令14便士是习惯用法的错误，实际你有的是6磅3先令2便士。这两种计量都是我们更早时期处理数目方式的倒退，那时的计量单位只是为了限制不同“堆”的附加物。计算物体的数量要在常规传统界限之内。从书写一个符号表示“这一数位什么也没有”到象“106”或“41。005°”（41°00′18″的数字形式）这样的数字出现仍然有一段很长的里程要走。
既然零几乎不会在希腊人天文著作以外的地方出现，