按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才在外面，看没看炼尸炉的烟囱？刚开始，冒的是黑烟，那是烧人，后来，烟越来越淡，那是什么？那是魂。不信，你去看看，谁都一样，一缕魂魄散入天空，这就叫在烈火中永生。
师傅也许是接触的活人太少，所以有“话痨”的毛病，一说话就刹不住。
他根本不管你想听不想听，逮着就说，说完拉倒，该干什么干什么。
这位师傅也是这样。
他看了一眼手表。
——呦，对不起，我得干活去了，对不起，我得把门关上。
师傅说完，关上门进去了。
他似乎很喜欢说对不起三个字，我怀疑这是他整天面对尸体养成的毛病。
一个人习惯面对尸体道歉，那么他的品性想必不坏。
虽然和他聊了只有不到十分钟，我却已然是个火化专家。
我把他扔下来的烟头踩灭。
我听到告别厅里又传来了惊天动地的哭声。
过了一会儿，几个年青人向我走了过来，手里拿着骨灰盒。
他们也许是叶雾美母亲的远房亲戚，我刚刚都见过。
——老太太挑的，怎么样？
一个长着小胡子的人问我。
——挺好的。
我拿过来看了看。
——留神，别把盖掉了！好家伙，这么一个破玩意儿，一千四百多！
——还有红木镶宝石的，更贵，四万多一个！
——听说有人拿这玩意儿装茶叶，特防潮！
——不会吧！
几个人在讨论。
又抽了一颗烟，小门开了。
——叶子真家属，收骨灰。
师傅探出头来喊道，又伸出手，把提货单接过去。
我们站在门口，等着师傅把骨灰拿出来。
让我吃惊的是，骨灰居然是用一个卷了角的铁锨端出来的，似乎还带有余热。
几个人互相推诿，不想去碰骨灰盒，也许是怕沾染霉运。
我只好蹲下来，把骨灰盒打开，取出里面已经准备好的一个黑色的小布袋，小心翼翼地让工人把骨灰倒进去。
父亲之死（6）
——千万别洒在地上。
我对师傅说。
那些骨灰并不像人体骨骼，却很像燃烧殆尽的植物根茎。
那些骨灰碰撞，发出哗啦哗啦的沙哑的响声。
那种声音难以形容，让人心里感觉很异样。
我很不确定，这里面的骨灰到底是谁的？师傅随随便便的一铲子，就从焚化炉里搓出了一个人的骨灰。
——难道不会和别人的骨灰相混？
这个问题缠绕着我。
我不知道自己为什么会想到这个问题。
一块骨灰很特别，掉在了地上。
这块骨灰似乎很重，上面镶嵌着一块有些发乌的金属。
——这是什么？
小胡子凑过来问道。
——不是手术刀吧？遗体火化烧出手术刀，报纸上曾经报道过。
另一个人说。
——哦，他曾经摔断过腿，做过手术，装进去这块钢钉。这个可能就是吧！
我做了这样的猜测。
——原来是这样，那可真够受的！
师傅肃然起敬。
我把那块东西捡起来，放进了骨灰袋里。
——没见过吧？
小胡子多嘴多舌地问师傅。
——这事不新鲜。我师傅烧出过手榴弹。
——够新鲜的。
——没什么稀奇。听我师傅说，文革那会儿，他火化死尸的时候，碰上个被打死的造反派，兜里装着一枚手榴弹，刚点着火就炸了，炉子都炸塌了！
——你师傅没事？
——他没事，正出去撒尿，算躲过一劫，要是他在这——
我把一包烟递过去。
——谢谢，谢谢。
师傅忙不迭说着，没有用手接，而是张开大褂口袋，让我把烟放进去。
——还有没有？
我居然这样问。
我觉得一个人死去之后，只留下这么一点儿骨灰，有些说不过去。
——我再给你找补找补。
师傅犹豫了一下，爽快地说。
师傅进了里屋，过了不一会儿，又端了一点儿骨灰出来。
——就这么多了。
他有些抱歉地说。
——谢谢。
我说。
我把那些骨灰又放进袋子，然后扎紧袋口，放进骨灰盒，盖上盖子，然后站了起来。
人们看着我，大概觉得我有些不太正常。
骨灰这东西，多少从来没人介意，我是一个特殊例子。
他们之所以聚在这里，猎奇的心理大于悲恸。
没有一个是直系家属，所以大家都很放松，没有必要装出如丧考妣的神情。
并且，对他们来说，悲伤是一件可有可无无足轻重的事情。
从这一点上来，我和他们一样，并不悲伤。
惟一不同的是，我是在帮叶雾美做这件事情，所以我要冷静从容，保证她父亲的骨灰颗粒归仓。
骨灰直接被寄存在骨灰堂，没有再带回家。
等叶雾美的悲痛之心稍减，我曾经和她一起去拜祭过，算是弥补了她的遗憾。
母亲把一个戒指给叶雾美，说是父亲留下的，让她留作纪念。
那是一枚式样很老的戒指，是她的祖母传下来的。
虽然不名贵，却是一个很好的纪念品。
她很辛酸地接受了。
后来，母亲无意中说起，那个戒指是她在父亲火化之前，灵机忽现才从他的手指上掳下来的，为的是不会便宜那些火化工。
——你以为他们会让死人戴着金器上路？他们才不会呢！
她的母亲这样说。
那枚戒指成了她的一个心事，折磨了她很长时间。
最后，她还是把戒指给了她的母亲。
——嘁，我早知道你看不上这种花型，模样太周正了。我也嫌它不好，可这是老货，我想找个金品店，重新打一回，你看怎么样——
她的母亲说道。
她没等母亲说完，就转身走了。
她来到卫生间，用肥皂搓了半天的手，直到洗得骨节僵硬她才如释重负。
偷窥者（1）
证据藏在眼中
像蛋壳包容脆弱
——里尔克
我又来到了大东图书馆。
这个图书馆坐落在曾经的租借地，是跑马总会的一部分，曾经充满了端着酒杯的窈窕淑女和抽着雪茄的世家子弟。后来，跑马总会停止营业，老板回了英国，这座建筑就成了《大东报》的编辑部，再后来，这个建筑变成了大东图书馆。叶雾美分配到这里工作之后，我也成了这里的常客。
叶雾美之所以能够进入这个图书馆获得这个职位，和她的祖父有莫大的关系。
她的祖父曾经是这个图书馆的前身——《大东报》的总编，是鼎鼎有名的文化人，是江湖上传说的那种玉洁松贞的志士仁人。
后来，就是在《大东报》的门口，她的祖父遭到了特工的枪杀。
他对自由的呼吁激怒了权势者，换来了一颗子弹。
国共双方都说对方是这个谋杀事件的元凶，都在报纸上进行了连篇累牍地辟谣与声明。
但这于事无补。他的血还是飞溅在建筑物的墙垣上。虽然岁月迅速抹掉了死亡和阴谋的痕迹，但对叶雾美的父亲来说，这种伤痛永远无法抹煞，间接地促成了他怪癖的性格。
后来，叶雾美的祖父被追认为“爱国民主人士”。
作为他的后代，叶雾美获得了这个工作机会。
刚进图书馆工作的时候，叶雾美觉得这个地方很圣洁。
走进图书馆，迎面而来的就是祖父的塑像。塑像下面，是一个小展台，里面陈列着几份发黄的报纸，是她的祖父曾经为之奋斗的《大东报》。在这些报纸上面，摆放着一本摊开的书，上面有深褐色的血迹。
叶雾美从介绍里知道，那些血迹是她祖父最后留下的。
她每次早上进门的时候，都会深深鞠一躬，这是父亲要求她做的。
叶雾美虽然觉得这样有些假模假式，但还是坚持。
有一次，林馆长来得比较早，看到她正在对着塑像鞠躬，就问她为什么。她把这个家教告诉了林馆长。没想到，林馆长笑了，他告诉叶雾美，那些报纸是真的，那本书上的血却不是她祖父的血，是用鸡血染的，为的是让人们记住这段历史。他还告诉叶雾美，那本真正浸透了祖父鲜血的书，早已经在文革时期被火烧了。
从此，叶雾美再也不用对着那些遗物敬若神明。
林馆长的话免除了叶雾美每天早上必做的功课，却也给她带来了某种失落。
人们总是自己建立自己的崇拜，然后又亲手把它拉下神坛。
叶雾美不知道这究竟是好事还是坏事。
慢慢的，叶雾美对图书馆熟悉起来，也就将这件事情淡忘。
她和别的员工一样，开始对那座塑像视而不见。对她来说，她的祖父已经成为一段历史，一段记在书里的历史，和她本人没有任何关系。
再说，她的祖父所从事的是政治，那不是她这样的小女孩儿应该关心的事情。
这是一座新古典主义风格的建筑，到处都充满了各种殖民地细节，让人心醉神迷。光洁的镶着铜条的水磨石楼梯，铺着实木地板的走廊，老橡木书架，坚硬的胡桃木镶面的桌子，大理石的窗台，虽然正门的时钟早已经在过去的某一时刻冻结，但这些细节，统统像殖民者的信念一样坚硬。
走进图书馆，你就会被一种特殊的味道所包围。那种味道是成千上万册的图书死亡时所发出的味道，非常浓烈。这种味到会压进你的肺泡，浸润你的身体，使你静心敛气脚步从容。
我很喜欢图书馆的味道。这种味道属于我，属于叶雾美身体的一部分。
当然，馆长也很喜欢这种味道，每次他都能在这种味道里嗅出自己的权力。
他和这种发霉的味道一起，统治着这个小小的文化机构。
图书馆的房间很多，改成一个旅馆，一点都不费难。
对别人来说，这个图书馆是一个迷宫。
但对我来说，已经是轻车熟路。
自从叶雾美离开图书馆，我已经有很长时间没有来过这个图书馆了，对这里的氛围似乎有了一些陌生。走进楼道，我没看到几个人。我看到了几个背着书包的孩子，他们看起来有点未老先衰，和当年的我一样，摆出一幅成熟的面孔。
绕过门厅里的塑像和展柜，走上楼梯。
你会发现，墙壁和屋顶都是曾经辉煌的西洋风格的壁画。
那些壁画已经被劣质白灰浆覆盖，但随着时光的侵袭，那些白灰浆逐渐剥落，重新露出了壁画的真容。
走在楼梯上，你仿佛和那些天使一起飞升。
走过正对楼梯的阅览室，走上三楼。
走过外借部，走过电子阅读室，我来到走廊最里面的一扇门前停下来。
门上镶着一块铜牌，上面写着“馆长办公室”。
馆长先生像蜘蛛一样，喜欢躲在角落。
他希望自己处于权力中心永远保持敏锐触觉，但并不希望引人注目。
据我观察，这是很多官员的从政心得。
门是虚掩的，留着一道门缝，我可以看到桌上已经沏了一杯龙井茶，正在袅袅地散发出香气。
馆长先生正在看报纸。
他一边看报纸，一边轻轻啜一口茶，看起来很悠闲。
看来，茶的味道很好，不浓不淡。
他注意地看着头版头条。
没有任何新的精神需要理解，这很好。
他把报纸折过来，开始看时政要闻。
他