按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有在自然界中人们没有经历过的气候，统统在这里得到最极致的发挥！人类，在大自然面前，实在是太微不足道了。
怨不得交通部，也怨不得邦德，更怨不得王承黻，实在是没法子。能想过的都想过了，再找不到能比这更好的一条航路，只能走这条线。
邦德把新航线飞行计划交给王承黻，王承黻再报送交通部，还未等交通部的答复，这边已经开始飞了！
不飞不行了。前线**已近弹尽粮绝，陈纳德的P…40战机已经无法正常升空。小鬼子的“三菱”整日从头上嗖嗖呼啸掠过，油弹皆无的陈老头急得嗷嗷叫，催促给养的电报一封接一封。交通部更是早就忙成一团，负责在加尔备答监送货物启运回国的人每日迭电发问：怎么还不来飞机！
唰一一一道亮光闪过！
就在这时刻被狂风、骡雨、暴雪、浓雾、强劲气流包围着的冲天绝顶和万丈沟壑深渊中，夏普和他的C…47在这片荒芜、茫茫白雪覆盖着陡崖峭壁，嶙峋陡峭的山峰间划出一道银色的弧线！
气势恢弘、终年白雪皑皑的世界屋脊，陡峭嶙峋、犬牙交锚的横断大山迎来了第一批胆敢跨越它们的勇士！
夏普闯了过去，紧跟着，陈文宽、吴土也闯了过去，梁广尧、陈文惠、谭欢在、陈齐发、陈鸿恩也过去了，在第一批由中国人担当“中航”正驾驶飞行员的带领下，后取得正驾驶资格的陈官悦、陆铭逵、黄天觉都跟着闯过去。
这不是一条人为制定的航线，这是中国航空公司勇敢的飞行员们，横下心来，用自己的生命，活生生硬闯出来的一条航线。
螺旋桨搅动空气打破了千万年来人迹罕至的沉寂，茫茫雪山、千里冰峰，迎来了一批视死如归的勇士！一场人类有史以来，持续时间最长、条件最为艰苦，几乎是无法完成的航空飞行运输从此在连绵不断、此起彼伏、茫茫冰峰雪山间徐徐拉开帷幕……，横亘千里的喜马拉雅一直蜿蜒至印度东北部旁遮普邦，汀江机场就坐落白雪皑皑的雪山脚下。飞机从汀江起飞加入航线，斜向东南直行。如果不出意外一切顺利，大约三个半小时可以飞抵昆明，这段距离为820公里。
说起来很容易，听起来好像也没什么困难，但再一问飞过这条航线的老人，又是一个异口同声：在自己记忆中，很少有过只用三个半小时就很轻松飞到昆明的印象。
这条八百多公里的航线有被称为“直线”，与后来的“北线”相比，路途是最短的，但必须经密支那。因为密支那是航线上的一个检查点，机长必须要在航图上确认，然后才能把飞机对准昆明航向。缅甸失利之所以让委员长勃然大怒、日本人如此拼死也要攻占密支那，都是因为这条通道，无论是对于地面还是空中，实在是重中之重。
谁能得到密支那，谁就能得到最后的胜利。
谁都清楚谁都明白的道理。
史迪威和他的同盟军就是没守住密支那，使“中航”和后来美军最初飞鬼门关的美军第10航空队及后来的盟军印中联队吃尽了苦头虽然被逼到冰山雪峰上空，但刚一开始飞，“中航”飞行员还是喜欢从这里过，在这里设立一个“检查点”。自从密支那被日军占领后，他们就在离密支那远一点的地方避开，但基本上还是沿着这条线。因为走这里，比较接近于直线，不必完全拦腰从喜马拉雅山切入，只需经过它的南麓尾闾的一个边上即可，省时。他们不知道心急火燎的公司顾问亚瑟．扬写给中国外交部长充满绝望那封信，扬顾问把将要飞行所经地称之犹如凹凸起伏的骆驼峰背，巧合的是，飞行员们也是把这条航线称之为HUMP（驼峰航线）。不仅下面是峰峦叠嶂，飞行线路也必须是起起伏伏，会儿爬山、一会儿钻谷。骆驼才两个峰背，这一路，无数个。
还是爱从小日本“身边”过。把密支那作为检查点，“路”会好走一点，谁都不想把命丢在那个昼夜刮着刺骨的狂风的冰山雪川世界！从小鬼子身边过，就可以躲过喜马拉雅、就可以用全部精力飞过一座同样是白雪皑皑、山势陡峭、谷岭栉比的横断大山。
直线也不好走。
从汀江起飞后，飞机马上就得爬高至15000英尺。对于全载重、只靠两个发动机提供动力的C…47．实在太难了！可不爬又不行，航线右侧就是接近4000米的布帕布姆山，稍微疏忽就是大麻烦。好歹进入缅甸，迎面而来的就是恩梅开江西侧两座将近4000米的高山，至今我也不知道那山的名字。再飞大约一个小时，就到了中国境内的横断大山上空。什么高黎贡山、怒山、雪贡山、碧罗雪山、福贡山、利沙底、瓦不母、衰底马、贡山．．……．在澜沧江和金沙江之间，由南向北，也是高峰耸立。如云龙东南、云龙东北、洱源、核桃树、兰坪南、剑川西北、玉屏山、拉马罗东北、大理马龙峰……．海拔大都在4000…6000米之间，当时的C…47全载后，只能飞3500…4000米，最多也不过是5000米，那已经是接近它的极限。
几乎全是在山壑里钻进钻出……．但还有个这样的问题，你怎么飞都是在对流层中。对流、对流，顾名思义，风、霜、雨、雪全是发生在这里面，飞高了，飞机结冰，高空飞行，飞机就恐惧这个，一旦结冰，飞机气动外形就随之变了，像个石头一样往下掉，飞低，又撞山，就是这么矛盾。
可那仅仅是“翻山越岭”，可险象环生的困难一个接一个，紧紧相扣。
气候，气候在当时是飞行中的大敌。老人接着说，就两种气候，雨季和冬季。这个说法听着可能别扭，但对于在高空飞行来说，就是这个概念，也是再正常不过的。
雨季是从5月份开始，到10月、11月份结束。此期间，在整段飞行、在备高度上，就没有一次不是在雨中进进出出的，不是这里下就是那里下，反正就像进了水帘洞。
连绵的小雨、突如其来的阵雨、狂风骤雨。
瓢泼大雨中，飞行员必须全程作仪表飞行，否则根本就保持不了航向！只要稍微偏一点，就撞到两侧悬崖峭壁上。
即便如此，大家还是喜欢飞雨季，为什么？雨季气流相对稳定，飞行时颠簸不是那么厉害……．倾盆大雨中，我们每次飞，最担心的是怕雨水渗进油箱，造成发动机停车，这种事情是发生过的，“中航”一名勇敢的飞行员，就是在途中雨水渗进油箱，造成一个发动机停车，他就用一个发动机飞，硬是坚持挺到汀江。幸亏是从昆明过来，运气好，飞机载重少，要是反过来飞，结果就很难预料。如果是两个发动机都停车，那可就完蛋了。从汀；工到昆明，全程几乎没有一块平坦一点的地方，迫降即意味人机俱亡！
跳伞？脚下除了冰山雪峰就是原始森林，不把你冻死野兽也要把你吃掉！
等到空中听不见雨声，豆大的雨点也不是噼里啪啦不停地打在C…47风挡玻璃上、雨刷器更不用“吱吱”作响拼命扭动，这一切都看不见，没有水了，好容易把该死的雨季盼走了，冬季又来了。
地面的人管这叫“旱季”。“旱季”就是我们的“冬季”。和“雨季”相比，天气倒是晴朗，除了起飞时地面常常有浓雾之外，可是一到空中，在3500…4500或者再高一些的高度，遇到的全是强烈的偏西风。
有多强烈？时速超过100英里，换算成公里就是150左右，在地面就台风。C…47巡航速度也是270左右，只比风快100多公里。顺风飞，汀江到昆明，没有意外，2个多小时就到，而从昆明到汀江，却需要5个多小时，就是这个概念！第10航空队两个美国孩子，从昆明返汀江，竟然飞7个多小时。
飞一米退半米，飞机几乎不动，整整一天都耗在空中，是一寸一寸爬过来的，下来后，基地都不相信他们还能活着回来，都以为肯定不知摔哪去了。
这个季节起飞前，必须考虑油量。
一遇到强烈侧风，机长边飞、边得让飞机做15度到25度偏流修正，以抵消强风，这样大幅度修正航向，在飞行中是极其罕见的，但又必须这样做，不然，可能就把你真的吹到珠峰上！麻烦的是在这种风速下，定向仪往往失效，后果，你想吧。伴随着强烈的侧风，是更强烈的上升和下降气流，上升和下降幅度之大，让人瞠目结舌。
1943年3月13日，两驾飞机一前一后，相隔只有十几分钟，在飞越第一个山脊时，他们报务向地面发报，飞机遇到强烈上升气流团，1分钟之内，C…47根本无法控制地上升8000英尺，随后又急速下落，可能有4000…5000英尺。我们是晚走的，结果却早到的。看他们在昆明落地后，机组三人周身都湿透了，浑身**，像从水中刚捞出来一样。
一分钟8000英尺啊，那是什么样子？
现在最新式战斗机可能比这快，可他们是货机。C…47又不是密封舱，在那个高度上，连氧气都没有，人受不了啊。还有严重的结冰、没有导航台……．嗨，别说了，真不知当年是怎么过来的！
冰山雪峰之间，一架螺旋桨飞机声嘶力竭地咆哮着，试图冲出这个被冰雪包围着的世界．．而此时最焦急的就是陈纳德了。
他已经断炊多日！
陈纳德带着他的雇佣军目的地是中国，但漂洋越海到达的第一站却是缅甸。当时虽然浩瀚的太平洋上无战事，但整个中国却都处于熊熊燃烧战火之中，“国统区”里找不到一块安静得可以组装飞机和训练的地方。
陈纳德费得一番工夫，征得英国人同意，好歹在缅甸东吁觅得一处机场。为了组装这批P…40战机，国民政府特地又把中央飞机制造厂搬迁到中缅边境的雷允。
好长时间内，蒋委员长和国防部、包括陈纳德本人，一直都弄不清楚在中国抗击日本侵略者这场战争中，英国人的真正意图，是袖手旁观还是幸灾乐祸！就和当初同意日本人提出的关闭滇缅路但又开放启德机场，及后来稍一接触战事即自行撤退一样，作为殖民者，英国当局同意陈纳德和他的队员可以在东吁停驻，却不能在这儿上空飞行训练。
其实老谋深算的英国人直至小鬼子侵入缅甸前，一盲是想躲开这场与己无关的战火，两面都不想得罪！
费了很长时间周折，最后连时任航委会副主任毛邦初都出了面，英国人才勉强同意。可惜，时间已经过去很多。空战胜利的前提是大强度训练，陈纳德赶紧让他的队员训练，结果刚一训练就出事一一3架飞机坠毁。
出师未捷身先死！如果能按时更新备件，悲剧根本不会出现。
缺少航油。
每一滴飞机发动机专用的高辛烷汽油，都是从12000公里外的美国本土运进来。
“一滴汽油一滴血”的口号就是这个时候喊出来的。
每一滴都像血液那样宝贵！可见到了什么程度。
还有，先不说武器弹药、医疗用品、食物这些大桩给养，单就是P…40尾轮轮胎、电路开关、电子管、机枪电磁阀、氧气瓶、化油器、火花塞、电池……．数以千计的小零件也难以保证，还能不摔飞机？
基本的给养跟不上，还要训练和作战，不过，除了国民政府、航委会、中国空军还指望他们出现“奇迹”外，在美国本土，国防部还真没把这伙人当回事，似乎已经将他们遗忘。
当美国总统、蒋委员