按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
大的群众。”基于对口语体语言的研究,基于对 “求真化俗”审美目标的追求,朱自清创作伊始,便注重北平的方言,以北平话做底子,从 口语中提取有效的表现成分,一步一个脚印地向着文学语言的口语化迈进,并逐步形成了一 种堪称典范的独具个性的白话文学语言— “谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上 口,有现代口语的韵味,叫人觉得那是现代人口里的话,不是不尴不尬的‘白话文’”(叶 圣陶《朱佩弦先生》),虽说仍系知识分子化的口语,却亲切自然,鲜活上口,幽默风趣, 雅俗共赏,这就使得他的散文比起当时一般作家的作品来,拥有更多的读者,缩小了新文学 与人民大众之间的距离,而这正是朱自清高出于一般作家的地方,也是他为现代文学,尤其 是为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。
四应浙江文艺出版社之约,我们接受了编辑《朱自清散文全编》的任务。在编辑之前,我 们反复讨论酝酿,取得的共识是:朱自清一生所写的散文数量很多,在一书中做到“全编” 实属不易。但如不包括书评、序跋、杂文等,单就人们所称的“美文”这狭义散文而言,做 到“全编”则是可行的。我们的指导思想是就狭义散文而言编出一本真正《朱自清散文全 编》。我们在编辑过程中,一是做到无一遗漏,这是指不仅收集全了任何集子中朱自清的散 文,而且,我们还尽最大努力发掘、查找一些散佚不见的散文,如本书中的《南行通信》和 《南行杂记》两篇,是原来刊登在一九三○年七、九月间的《骆驼草》杂志上的,由于一直 没有被收入朱自清散文的集子,因此,随着时间的流逝,已有被湮没的危险,这次我们从浩 如烟海的旧杂志中把它们发掘了出来。二是对朱自清的一些广义的散文,如杂文、序跋、书 评等,原则上不收,但也并非一概不收,而是作比较严格的取舍,酌情收入一些能反映朱自 清重要思想、观点和生活的代表文章,让读者能通过这些文章更全面、立体地了解朱自清。 三是全书仍按朱自清生前编定的散文集编排,以时间先后为序,一些散见于集外的散文另编 于后,这样,更有利于了解到朱自清散文的原貌。
最后,值得一提的是在本书编辑过程中,得到了朱乔森先生的大力支持,他为本书提供 了不少有用的资料。江苏省社科院文学所姜建先生也为本书的编辑提出了不少有益的建议。 应该说,这部书的出版,是大家共同努力的结果。尚感不安的是,不知我们的编辑思想是否 合理?一些文章的取舍是否公允?所有这些,我们真诚地期待着广大读者的批评指正。
19#5年7月于南京
黄金书屋Youth校对||goldbook。yeah/
朱自清散文全编 匆匆
燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但 是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?— 是有人偷了他们罢:那是 谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?
我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日 子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音, 也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小 屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻乔悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于 是— 洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝 然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑 时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再 见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆 匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散 了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸 裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?
你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?
1922年3月28日(原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第34期)
黄金书屋Youth校对||goldbook。yeah/
朱自清散文全编 歌声
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌,真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨,霏霏的毛雨①默然洒在我脸上,引起润泽,轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂,像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立 的一条白矾石的甬道上,经了那细雨,正如涂了一层薄薄的乳油;踏着只觉越发滑腻可爱了。
①细雨如牛毛,扬州称为“毛雨”。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢,她们的甜软的光 泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下,我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红,冷落 的紫,和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的,现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春 的销歇么?是感着芳春的困倦么?
大约也因那濛濛的雨,园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香; 夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里,又时时送过些新插的秧,少 壮的麦,和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美,却能强烈地刺激我的鼻观,使我有愉 快的倦怠之感。
看啊,那都是歌中所有的:我用耳,也用眼,鼻,舌,身,听着;也用心唱着。我终于 被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着,听着;世界上便只有歌声 了。
1921年11月3日,上海。
(原载1921年11月5日《时事新报·学灯副刊》)
黄金书屋Youth校对||goldbook。yeah/
朱自清散文全编 桨声灯影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一 只“七板子”,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声汩——汩,我们开始领 略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京万埃煤驮暗拇茫任骱拇茫妊镏菔菸骱拇病『谩U饧复Φ拇皇蔷踝疟浚褪蔷踝偶蚵⒕执伲欢疾荒芤鸪丝兔堑那樵希缜鼗春拥摹〈谎G鼗春拥拇悸钥煞治街郑阂皇谴蟠灰皇切〈褪撬健捌甙遄印薄4蟠铡】诶螅扇荻恕@锩娉律枳抛只凸饨嗟暮炷炯揖撸郎弦宦汕蹲疟沟拇罄硎∶妗4案竦耧纹南福谷似鹑崮逯小4案窭镉匙藕焐渡牟AВ徊A嫌芯碌幕ㄎ疲∫财脑萌四俊!捌甙遄印惫婺K洳患按蟠堑渡睦父桑粘ǖ牟眨沧阆等饲樗肌!《畛錾θ丛谒牟涨啊2涨笆羌装迳系囊徊俊I厦嬗谢⌒蔚亩ィ奖哂檬枋璧睦父芍А∽拧@锩嫱ǔ7抛帕秸盘俚奶梢巍L上拢梢蕴柑欤梢酝叮梢怨伺瘟桨兜暮臃俊4蟠∩弦灿姓飧觯阍谛〈细跚弼涟樟恕2涨暗亩ハ拢宦尚诺撇剩坏频亩嗌伲靼担省∷盏木郑藁蓿遣灰坏摹5么踝芑鼓阋桓龅撇省U獾撇适翟谑亲钅芄橙说亩鳌R鼓弧〈勾沟叵吕词保笮〈隙嫉闫鸬苹稹4恿街夭AЮ镉吵瞿欠渥诺幕苹频纳⒐猓丛纬鲆弧∑实难迢埃煌腹庋迢埃邝鲼龅乃ɡ铮侄浩鹇坡频拿麂簟T谡獗■昂臀衾铮∽拍怯迫坏募湫慕吧懿槐灰胨拿烂稳ツ兀恐怀蠲翁嗔耍庑┐笮〈绾卧亍〉闷鹧剑课颐钦馐蹦D:奶缸琶髂┑那鼗春拥难藜#纭短一ㄉ取芳啊栋迩旁蛹恰防锼≡氐摹N颐钦嫔裢恕N颐欠路鹎准鞘被朴乘沉璨ǖ墓饩傲恕S谑俏颐堑拇愠伞×死返闹卦亓恕N颐侵沼诨腥磺鼗春拥拇匝爬龉谒Γ钟衅嬉斓奈Φ模怠≡谑切矶嗬返挠跋笫谷涣恕
秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时 候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样的恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面 又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沉沉了:黯淡的水光,像梦一般;那 偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首 向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看着那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般 的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。这时我们已过了 利涉桥,望见东关头了。沿路听见断续的歌声:有从沿河的妓楼飘来的,有从河上船里度来 的。我们明知那些歌声,只是些因袭的言词,从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了 夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂,袅娜着到我们耳边的时候,已经不单是她们的歌声,而混 着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着,震撼着,相与浮沉于这歌声里了。从东 关头转湾,不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱,都很阔大,俨然是三座门儿;使我们觉 得我们的船和船里的我们,在桥下过去时,真是太无颜色了。桥砖是深褐色,表明它的历史 的长久;但都完好无缺,令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子,中间应该 有街路?这些房子都破旧了,多年烟熏的迹,遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时, 在这样宏阔的桥上,特地盖了房子,必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现 在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子,毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰 情聊胜无了。过了大中桥,便到了灯月交辉,笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外,顿然空阔,和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去,疏疏的林,淡 淡的月,衬着蓝蔚的天,颇像荒江野渡光景;那边呢,郁丛丛的,阴森森的,又似乎藏着无 边的黑暗:令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光,纵横着的画舫,悠 扬着的笛韵,夹着那吱吱的胡琴声,终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着 的多些,故觉夜来的独迟些;从清清的水影里,我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河 的夜。大中桥外,本来还有一座复成桥,是船夫口中的我们的游踪尽处,或也是秦淮河繁华 的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊,在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河,却都不曾见 着复成桥的面;明知总在前途的,却常觉得有些虚无缥缈似的。我想,不见倒也好。这时正 是盛夏。我们下船后,借着新生的晚凉和河上的微风,暑气已渐