按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辉蕹伞�
今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱；我不再写下去了。
1926年11月2日，北平。
（原载1926年11月23日《语丝》第54期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 《燕知草》①序
①俞平伯的散文集。
“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》的名字是从作 者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句话以平淡的面目，遮掩着那一 往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便 可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯拾既是。所以这 本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月 夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现 的胜迹，足够教你流连忘返。
难怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除了吴山， 竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧闻的市声，想起来只会头晕罢了；居 然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些不可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州。不 错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略说起； 这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固 然可以打动人心，但若得几个情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得 更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们 也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中《杭州城站》， 《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他 去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡档的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因 由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写 的，几乎只是和平伯有着几重亲的H君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他一 种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那 《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考据癖”，也还是以H君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是 指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在 流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么 世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人 不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先 生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自坏的供招，可为铁证。标 点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为旁证。而周启明先生《杂拌儿》序 里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去 模仿那些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了 模仿的心，便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是 好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的 别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上 去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目上，这样用了各 体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是以西湖为题材的新诗集，但只是 新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之 作，和《湖楼小撷》、《芝田留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重 视描写。虽不重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写太 板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚归船》一类东西便 是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并没有堕入理障中去；因为说得干 脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法； 我们知道，“抽象”，“具体”的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用 杭州的事打个比方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类 呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留渣滓的，而那茶 店，据说是“明朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的老朋友，而赵心 馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外 一个筋斗翻了回来：“赵”之与“孙”，相去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文 笔，竟和平伯一样；别是他的私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的 地方，有时竟是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可以 说是天地间的“无独有偶”了。
呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问他呢？
1928年7月31日晚，北平清华园。
（原载1928年9月3日《语丝》第4卷第36期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 叶圣陶的短篇小说
圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相 信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种 理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手 法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国 就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国 的，而后期可以说是近于法国的。
圣陶的身世和对于文艺的见解，顾颉刚先生在《隔膜》序里说得极详。我所见他的生 活，也已具于另一文。这里只须指出他是生长在一个古风的城市——苏州——中的人，后来 又在一个乡镇——甪直——里住了四五年，一径是做着小学教师；最后才到中国工商业中心 的上海市，做商务印书馆的编辑，直至现在。这二十年来时代的大变动，自然也给他不少的 影响；辛亥革命，他在苏州；五四运动，他在甪直；五卅运动与国民革命，却是他在上海亲 见亲闻的。这几行简短的历史，暗示着他思想变迁的轨迹，他小说里所表现的思想变迁的轨 迹。
因为是“如实地写”，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第 一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释 里，往往出现，特别在初期的作品中。《不快之感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理 智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用 艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱性爱一直写到儿童送一个小蚬回家，真算得博大周 详。母爱的力量在牺牲自己；顾颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》（见顾先生《火灾》序）， 是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻家 的孩子。这是透过一层的表现。性爱的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇 《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺 术”（看《火灾》中《云翳》篇），有时母爱分了性爱的力量，不免觉得“两样”；夫妇不 能一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的 和男的离了婚，另嫁了一个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个怪思想，是对 夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动 物，圣陶以为只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》（《线下》 中），《晨》便写的这一类情形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年， 《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》 （《火灾》中）里田女士与童女士的同性爱，也正是这种苦闷的另一样写法。
自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。他写出被 压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是写一个 农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里 已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆 里的蕙兰”，也不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌 集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力 量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他以为儿童不是供我们游戏和 消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。他们有他们的权利与生活，我们 不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个 女婴口吻的激烈的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。但写得好的是《低 能儿》，《一课》，《义儿》，《风潮》等篇；前两篇写儿童的爱好自然，后两篇写教师以 成人看待儿童，以致有种种的不幸。其中《低能儿》是早经著名的。此外，他还写了些被榨 取着的农人，那些都是被田租的重负压得不能喘气的。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生 活是自由的，发展个性的；而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极 厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里” （见《隔膜》中《不快之感》）。
圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。假如上文所举各例大体上可说是理想的正面或 负面的单纯表现，这种便是复杂的纠纷的表现。如《祖母的心》（《火灾》中