按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我们在第二天坐公共汽车去马拉加,向那位同情共产党的超现实主义者借钱。我们剩下的钱仅够这趟单程旅行的。要是我们找不到他,就没法回托列莫里诺斯了。经过大量奔走后,我们终于找到了他。
我们的朋友对我发誓他在我们上次相会的那天晚上已发了电报。他没有五十个比塞塔,但他能为我们借到这笔钱。我们坐在一家咖啡馆的露天座上等他。最后一班公共汽车发车的时间临近了,而我们始终没看到他回来。终于在最后一分钟,他出现了,气喘吁吁,满脸通红。
“快上车吧,一切都办妥了。我就来。”
在我们身后,他付掉饮料费,然后到公共汽车上找我们。他一边用一只手擦额头上的汗水,一边用另一只手握我的手,把一小张折了四折的钞票放在我手心里。
“再见,再见。”
“很快就会还给你的,这不再会拖延的!”
汽车发动了,他还在向我们保证听我们吩咐。我觉得手里这张折起来的钞票具有世上的种种魔力。对萨尔瓦多·达利和加拉·达利来说,它意味着三天的生活。这可能是我们生存中最辉煌的三天。我慢慢松开手,想更好地看看这美妙的象征物,我呆住了,我并没看到什么五十比塞塔的钞票,而是一张电报的收据。出于讽刺和嘲弄的目的,我的超现实主义的朋友把这张提醒我们欠他的债的纸塞到我手里,他无疑不打算让我们再欠他一笔债!我们没有钱付公共汽车费,加拉扯住我的手臂,让我克制自己。她知道在这种情况下我会陷入多么疯狂的愤怒。要是售票员走近我,我就会把他一脚踢下车去!而在收票员按铃停车时,我已经站起来,准备应付那场我都不知道会是怎么个情景的大爆发了。我认为他猜到我的意图,我打算扑到他身上,恰好在这时,我们那位同情共产党的超现实主义者,脸上挂着人世间最为抱歉的神情,突然出现在公共汽车中,递给我五十个比塞塔。他搞错了口袋里的这张纸,可立刻就发觉这个错误,于是叫了辆出租汽车来追我们。我们平静地重又动身去托列莫里诺斯。在这儿等待我们的,是好几封带来喜讯的信和一份让我们到马拉加领钱的通知。我们吃着番茄验鱼,一整个下午都在大睡。我醒来时,一轮红色的月亮就像摆在托列莫里诺斯高脚果盘中的一片西瓜;窗户框住这幅静物,我那还有点儿昏昏沉沉的精神状态把它看成与毕加索各种立体主义窗户相似的东西。我挺直身子躺在床上,思考着艺术视觉的这些问题,这时我得意地挖着鼻孔,从中抠出一团很大的东西,简直不能说它是干鼻涕。审视着它,我发现它只是电报收据的一块,我先前怀着惯有的好奇揉软了它,并照我一生中那时特有的痛好把它塞进了鼻孔里。
加拉打开她的皮箱,把一切全拿出来,显然这是要呆在托列莫里诺斯,因为我们已有钱了。
“不,别弄了,我们要去巴黎。”
“为什么要这么做?我们还可以在这儿享受三天。”
“不,不。那天下午,我砰地把门一关走掉时,我看到天空中有一缕金光穿透一片云层。就在那一刻,我正在消耗着我的生命之液。就是在我弄断我的小牙之后,我刚刚在我的肉体上发现了一个‘宏伟的神话’、狄安娜的神话。我想去巴黎,在那儿打雷、下黄金雨!正是在巴黎,我们将挣到建成利加特港住宅所需要的钱。”
我们只在马德里、巴塞罗那和卡达凯斯停留了必要的一点儿时间,用来再看看我们的家。这个梦实现了。加拉实在而又敏锐的个性通过我不充分的颠狂在这儿体现了出来。还只有四堵墙和一个门,但这却具有英雄的精神。然而真正的英雄精神在巴黎等着我们。为了保卫我们的个性,我们将无法回避更艰苦、更紧张、更骄傲的斗争。围绕着我们所有人卑鄙地背叛了。随着我的名字成为社会内部的一个痛,这个社会不想听人谈到它了,实际的生活变得越来越困难。据说所有反对我智慧的魔力和我破坏了他们基础的各种观念的人,使我沾染上了咬啮他们全体的这种病:操心金钱。我宁愿把这种病留给他们,我知道我是可治愈的。
布努埃尔刚完成了横金岁月》。我极为伤心。这部影片只不过是我的各种观念的一幅漫画。在这部影片中,以幼稚的、毫无诗意的方式攻击了天主教。然而这部影片,特别是那不成功的爱情场面(当不满足的伴侣痛快地吮吸大理石阿波罗像的大脚趾时)仍然获得惊人的效果。布努埃尔匆忙前往好莱坞,他认为那儿有一些神奇的合同在等着他,他没参加这部影片的首映式。在一群对超现实主义感兴趣的人中挑选了观众,可实际并没出什么事。有些笑声,有些抗议,但观众席中全体一致的掌声很快就把它们压下去了。可两天之后,情况就不同了。人们在这部影片中看到一部豪华轿车停下来,穿制服的司机打开门;从里面拿出一个圣体显供台,把它突出地放在人行道上,这是个大特写镜头。接着,两条非常美的女人腿从轿车中伸出来。出售保皇党报纸的人选择这个时刻把黑墨水抛到银幕上。在丁倒德国佬“的叫喊声中,这些年轻人朝空中放了几枪,投掷了一些气味难闻的球状物和一些催泪瓦斯瓶。放映被迫中断了。《法兰西行动报》的支持者们痛打着观众。玻璃窗炸得粉碎。28电影试映室的休息室里布置了一个超现实主义的书展,它被洗劫一空。我的画只有一幅保存下来,这是由于一名女引座员把它藏在了厕所里,而其余的都悲惨地成了一块块碎片。警察来得太迟了,灾难早已结束。
第二天,这场丑剧在巴黎的新闻界引起了轰动。好几天内,各种日报就我影片的主题展开论战,这部影片终于被警察局禁演了。我担心在某个时刻会把我驱逐出法国。幸而一部分舆论也支持我。然而大家都染上一种该死的恐惧病,怕接触任何与我有关的事。(黄金岁月》的丑闻像达摩克勒斯剑一样悬挂在我头上,我也决心绝不再跟任何人合作。我还承担了读圣的责任,其实我并无读圣的意图。我觉得有那么多更值得在公众中传播的破坏性观念④,却因反教权主义引起公债是荒谬和乏味的事。没有人能理解我的不赞同态度。既然我刚创作了(黄金岁月》,我现在就能用绘画赞颂梅索尼埃了。由于他人难于注意到我观念和作品中弄虚做假的方面和真实的方面,人们很快习惯了容忍我的一切,他们说:“这是属于达利的。”没什么关系,因为在这期间达利刚说了他要说的事,这件终于讲出的事很快就会吞掉人们不敢说那一切。人们把我看成是所有人中最疯狂、最具破坏性、最狂暴、最超现实主义、最革命的人。他们的黑暗只是使属于我的白天和天空更明亮,我要在这天空中树立起古典主义的天使和大天使的等级制纪念碑。此外,这天空永远比《黄金岁月》中的理想地狱更狂暴更真实,我的古典主义比他们的浪漫主义更有超现实主义的精神,我反动的传统主义比他们流产的革命更引起纷纷议论。战后整个现代的努力就是不自然的,它应当死亡。传统在绘画和一切事物中都是必不可少的;否则的话,无论什么精神活动都将献身于虚无。谁也不再懂得画油画、画素描或写作了。一切都在国际化下变得单一了。懒惰把丑和不定型奉为了神明。画室只能听到咖啡馆的谈话。灵感的缓斯离开了普桑的巴尔纳斯山,来到街头拉客,听任大众乱摸她们的脸蛋和屁股。艺术家和政客亲如兄弟,讲着机会主义的蛊惑人心的语言,并借助他们资产阶级化的疯狂和野心,重新跟在既无悲剧又无灵魂的幸福泥塘中打滚的、醉心于怀疑主义的大众相聚!这样的人就是像一只狗那样不停工作的我的敌人!
达利自传第十一章
第十一章
我的战斗——参与超现实主义革命和我的位置——同说梦相抗衡的超现实主义物品——偏执狂批判的活动——反对自动性
我的战斗
反对的:赞同的:
单纯复杂
单一多样
平均主义等级制
集体个人
政治玄学
音乐建筑
自然美学
进步持久
机械梦幻
抽象具体
青春成熟
机会主义马基亚弗利式的狂热
菠菜蜗牛
电影戏剧
佛萨德侯爵
东方西方
太阳月亮
革命传统
米开朗淇罗拉斐尔
伦勃朗维米尔
野蛮的物品超级文明的1900年的物品
非洲现代艺术文艺复兴
哲学宗教
医学巫术
高山海滨
幻影幽灵
女人加拉
男人我本人
时间软表
怀疑主义信仰
我一到巴黎,就体会到我在戈曼画廊举办的展览很成功,它的主要后果是给我带来了一群敌人。这些敌人是谁?差不多是所有的人。现代艺术向大众发出动员令,反对一种狂暴大胆的、不可思议的、不和谐的、破坏性的作品。总之,这不是现代“年轻的”艺术。人们刚刚一下子理解了我厌恶我的时代。《艺术手册》必定到最后一分钟还无视我的存在,而那些套着虫蛀的护腿、胡子上沾着鼻烟、上衣上配戴着荣誉军团勋位玫瑰花形徽章的老先生则拿出他们的单柄眼镜,更仔细地看我的画,并产生想带走它们,把它们挂在他们餐厅的梅索尼埃绘画旁边的念头。五十年来,这些不倦地爱着绘画的老人喜爱上了我,也理解了我。他们感到我在这儿是来保卫他们的。实际上,他们并不需要保卫,因为他们已经是股力量了,而我不过是站在他们一边,站在将成为胜利者的传统这一边罢了。
我到达巴黎时,知识界受着拍格森主义已经衰落的有害影响的侵蚀,柏格森主义歌颂本能和生命冲动,它导致了过高评价一些粗劣的美学观。非洲野蛮地奔涌在巴黎的智慧之上。人们崇拜黑人艺术,这要感激毕加索和超现实主义。在看到一幅拉斐尔作品的继承人们落入这些反常的现象中,我羞愧和愤怒得满脸通红。我必须找到解毒剂,找到对抗这些精神上的奴化、糊涂、恐惧的产物的旗帜。为了对抗野蛮的物品,我打算大力推广那些“现代风格”的、欧洲的、文明的、颓废的物品。我永远把1900年时期看成是希腊罗马颓废时期的心理病理学的后果。我暗想,既然这些人拒绝听人提美学而只热衷于生命冲动,我就要向他们指出在一件1900年物品最小的装饰细部中,怎么会比他们野蛮丑陋的偶像有更多的神秘、诗意、色情、疯狂、痛苦、夸张、伟大和生命的深度。有一天,正好是在巴黎,我发现了一些1900年的地铁出入口,不幸人们正在折毁它们,要用一些无特色的可怕建筑物替代它们。摄影家布拉赛拍了一系列关于这些柱廊装饰构件的照片,谁都不敢相信自己的眼睛,“现代风格”竟这么像超现实主义的。人们开始到跳蚤市场寻找1900年的物品。没花多少时间,1900年的影响就让人感觉到了。请人把餐馆现代化的马克西姆餐厅停止了施工。那个时代的一些歌曲重又在扮成1900年样式的杂