按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太郎偎在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头〃，也可以说金太郎有〃强凶霸道之外，又有大智慧在生长中〃的表情，但是没有山姥〃不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的博浪鼓逗着他〃，眼色里也似乎没有诸如〃诱惑，卑贱，涵容笼罩〃，而只有专注与享受，乳房也不是所谓长长地下垂的〃口袋〃，而是坚挺鼓胀的浑圆。尽管如此，我们由此已经差不多可以感受到张爱玲所描绘的画中人物的神情了。
张爱玲之所以喜欢《山姥与金太郎》，是因为她觉得此画面中的母与子神情自然，真实地存在于天伦之中。而欧洲诸国的圣母画则不然，张爱玲觉得画外总有一圈看客，使得圣母对圣子所有的动作表情都成了表演：〃有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。〃而圣母之所以做戏，张爱玲认为除了〃当众〃的缘故外，还与圣母平凡的出身有关：她因平凡而被推为皇后，所以不禁要保持平凡，于是要做戏了。
显然张爱玲对〃浮世绘〃这个词颇有感觉，六十年代她将《十八春》改写时，在取名〃半生缘〃之前，曾考虑用〃浮世绘〃作题名，后因觉得不大切题而放弃。
第35节：身携的戏剧服饰篇（1）
身携的戏剧服饰篇
对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。
张爱玲《童言无忌•；穿》
奇装炫人的张爱玲
当年，曾有一幅漫画见诸报刊，题目叫〃钢笔与口红〃，画的是3位正走红的上海滩女作家：潘柳黛身上盘曲着一条蛇，这自然是指她人〃妖〃或是作品的〃惑众〃；苏青是一手挟着书稿一手拎包一副行色匆匆的样子，指的当然是她一边写作一边作书商；张爱玲则身穿一件古装短袄，旁边有一行字，写着：〃奇装炫人的张爱玲〃。漫画家的看家本领是抓人的特征，可见张爱玲的着装的确是她最显著的特点。
张爱玲对于衣着的偏爱，除了作为女性通常的爱美天性外，可以简单归结为是受了她两位母亲的影响或刺激，一位是她的生母黄逸梵，一位是她的继母孙用蕃。
黄逸梵爱做衣服，惹得丈夫咕噜：〃一个人又不是衣裳架子！〃可见黄逸梵对衣饰的爱好一定不浅而衣服数量也一定不少。小时候的张爱玲有次看母亲对着镜子在绿短袄上别翡翠胸针，母亲的动作一定不只别胸针那么单纯，这才会使年幼的女儿深受感染，以至〃羡慕万分〃，恨自己不能快点长大，并发誓〃八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋〃那时的她离8岁还远着呢。在同期她所怀着的一个理想是〃要穿最别致的衣服周游世界〃。
应该也就在此后不久，母亲因与丈夫不睦，愤而离家留洋，行前伤心，〃伏在竹床上痛哭〃。那时的张爱玲还对离别之痛木然不觉，却注意到母亲穿的是海一样颜色的〃绿衣绿裙〃，以及衣裙上镶缀着的〃抽搐发光的小片子〃。
为了衣服，成年后的张爱玲竟对自己5岁时的情景记忆犹新。那是在母亲走后，父亲的姨太太老八曾为她〃做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙〃，幼小的张爱玲竟因此真的觉得喜欢老八要胜过亲娘了！
未成年的张爱玲因为对未来有许多明确具体的向往，因此老是盼望着快快长大，于是也就总觉得那时的日子〃正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光〃〃温暖而迟慢〃，但是也有例外，那就是当她发现因身体长高而使漂亮的衣裳穿不下时，就嫌日子过得太快了。比如她八九岁时母亲从国外归来，一定是带了些国外的衣料，在给女儿做的衣服中，就有一件〃葱绿织锦〃的显然黄逸梵偏爱绿色。张爱玲却因〃突然长高了一大截子〃，新衣服〃一次也没有上身，已经不能穿了〃，这竟使她在以后一段时间里，〃一想到那件衣服便伤心〃，甚至〃认为是终生的遗憾〃。
张爱玲在生母的影响下，对衣裳的喜爱膨胀，而就在她步入青春期，爱美意识大觉醒的年龄，偏偏继母来了，听说张爱玲身材与她差不多，带了两箱子旧衣裳给她穿。那些衣服虽然料子很好，毕竟旧了，有些领口也破了，在贵族化的教会女校上学，穿这样的衣服，令张爱玲感到十分难堪：〃永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。〃的确〃永远不能忘记〃，晚年的张爱玲还旧事重提，耿耿于怀。可见着衣一项已经严重影响到她的心理了。
张爱玲逃出父家不久，一次舅母对她说，等翻箱子的时候找一些表姐们的旧衣服送给她穿，张爱玲听了连忙说〃不〃，并且一边就红了脸，眼泪也下来了。看来的确是落下心病了。
正是生母与继母在张爱玲穿衣问题上的一正一反的刺激，纵然她原先是一个不好穿着打扮的人也不可能不变的了，何况她是天生的〃衣裳迷〃。张爱玲自己也认为如此：〃……那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes…crazy（衣服狂）。〃
黄逸梵对穿衣的态度也有点与众不同。女儿中学毕业后，处于嫁人或升学的岔路口，黄逸梵竟提出了一个〃很公允的办法〃要女儿挑选：要么升学没有钱买衣服，要买衣服打扮自己准备嫁人就没学费升学。其实张爱玲与母亲在这方面是一样的两样都要，黄逸梵本即是个学校迷。尽管张爱玲先选择了升学，但一入学，就以获得的奖学金〃随心所欲做了些衣服〃。
第36节：身携的戏剧服饰篇（2）
也就是自那时开始，在香港那样各色人等五方杂处的环境里，张爱玲将心里对衣裳的嗜好释放出来了，对早年的穿衣不幸进行报复。一涉报复，自然不免走得过远，逾出了正常偏好的范围。
所以张爱玲穿衣的主要目的，似乎并不在于通过别致的衣裳，彰显其长，隐藏其短，衬出自己的美来，而唯奇而异之、与众不同是求。她的目的似也只在于引人注意。张爱玲自己对此并不隐讳。有次遇人相问，她道：〃我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？〃话是没好气，但所说显然未必不是真心实情。她对胞弟张子静也说过同样的话：〃一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。〃这可能与她童年少爱、被家庭忽略有关，也与她想〃出风头〃、亟盼出名的愿望合拍。
后来回到上海，她竟可以身着奇装异服招摇过市而毫不害羞，而她是知道在传统的观念里，奇装异服是伤风败俗的。
张爱玲的胞弟当年这样写他的姐姐：〃……就拿衣裳来说吧，她顶喜欢穿古怪样子的。记得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边都没有纽扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿的。领子真矮，可以说没有；在领子下面打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。我从没有看见过这样的旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子。她淡漠的笑道：'你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，我正嫌这样不够特别呢！'吓得我也不敢再往下问了。我还听别人说，有一次她的一个朋友的哥哥结婚，她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不止。〃
成名后的张爱玲，更将自己在衣饰上的兴致更加率性表现，将出新出奇推向极致。女作家潘柳黛对此有一段十分生动的记录：
有一次我和苏青打电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿一件柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服，混身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛装打扮中。
我和苏青不禁为之一怔，问她是不是要上街？她说：〃不是上街，是等朋友到家里来吃茶。〃当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不方便，便交换了一下眼色，非常识相地说：〃既然你有朋友要来，我们就走了，改日来也是一样。〃谁知张爱玲却慢条斯理的说：〃我的朋友已经来了，就是你们俩呀！〃这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们俩人感到更窘，好像一点不懂礼貌的野人一样。
还有一次相值，张爱玲忽然问我，〃你找得到你祖母的衣裳找不到？〃我说：〃干吗？〃她说：〃你可以穿她的衣裳呀！〃我说：〃我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？〃她说：〃那有什么关系，别致。〃
……她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年青人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融汇了古今中外的大噱头，她把自己先安排成一个传奇人物。
潘柳黛到底是与张爱玲同时代、同地域的人，又是同性同行，对张爱玲自然看得准、看得透。
张爱玲的闺中好友炎樱的圣约翰大学同学、后与张爱玲有过交往的李君维回忆张爱玲：〃她穿过一身自己设计的连衣裙，下身仿佛套着一只灯笼，灯笼底下伸出她的双脚，在嘈杂尘嚣的上海马路上匆匆而过。〃
曾参与排演话剧《倾城之恋》而在〃兰心〃大戏院三楼排戏室与张爱玲多次见面的文亦奇，对这件〃灯笼服〃也叹为观止：〃她穿橘黄色缎子旗袍，下面却像依丽沙白时代裙子般撑出，但下端却又生着宽紧带收紧，中间放一只大圆圈的藤圈，真像个大灯笼。在同时工作的职演员，个个对她的怪装笑个不止。〃
张爱玲在《对照记》里提到她在战后香港买了块广东土布，在深紫及碧绿的底色上，套印着刺目的玫瑰红及粉红花朵加上嫩黄绿的叶子。那种花色在乡下成人也羞于穿着，只是给婴儿用的。张爱玲却像宝贝似的带回上海来，她说她〃自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感〃。
第37节：身携的戏剧服饰篇（3）
从人通常的穿衣心理来说，穿件自己觉得漂亮的衣裳走在外面，是以为或希望路人看了也同样觉得漂亮的，少有明知将遭人侧目，仍刻意为之的。张爱玲〃完全不管别人的观感〃的心理已非常态，或即如潘柳黛所说，是另有用意。
张爱玲在《自己的文章》中写道：〃大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。〃在写作上，张爱玲看重启发性，求回味，所以她取〃参差〃；生活中，她却正好相反，要求刺激，因为不如此不能给人留下深刻印象。
衣服是一种袖珍戏剧
张爱玲曾说：〃对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身携带着的一种袖珍戏剧。〃美国专栏作家苏珊•；布朗米勒在她的《女性特质》一书中有一句与此意思相近的话：〃戏院是建在衣架上的。〃张爱玲是把着衣当做演戏来对待的，视觉的刺激形成了噱头，戏剧化效果由此而生。虽说〃生活的戏剧化是不健康的〃（张爱玲语）