按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袋，平摆在自己宽阔的手掌上。“我不希望加深你的痛苦，不过，你认得它吗？有
没有见过这把刀？”
她停止哀嚎，双唇痛苦地紧闭着，推了推丈夫，要他开口。“在厨房抽屉里，”
他说，“这把刀原本放在厨房的抽屉里头。”他隔着塑料袋，摸了一下刀柄，
说：“我在上头刻了个‘ｈ’代表屋里（house ）用，放在工具房里的那把，上头
刻着‘ｇ’，表示花园（garden）用。”
库珀检视了粗糙的“ｈ”字后，一边点点头，一边把塑料袋放入口袋里。“谢
谢你，我还需要花园用的另一把来比对。待会儿谈完后，我会请一位警员陪你去拿。”
他友善地微笑着说：“我相信，你应该有屋子里所有的钥匙，可以让我看看吗？”
史毕特太太拉出脖子上的链子，掏出先前摆在乳沟间的一把钥匙。“只有我，”
她说，“只有我珍妮才有钥匙。史毕特先生负责花园，他不需要。”她交给库
珀。
库珀的手仍能感觉到钥匙上残存的体温，钥匙又湿又油的带着汗水，他觉得有
点恶心。这让库珀有些良心不安，因为他不仅觉得这对夫妇一点也不讨人喜欢，甚
至，他绝不会和吉勒拜太太一样，容忍他们待在他的家里，连半个小时他也受不了。
最靠近玛蒂尔达？吉勒拜的邻居，仅有一墙之隔，曾是吉勒拜公馆的一部分。
不过，如今在这房子西侧竖立着一块牌子，指示这扇门是通往“欧洛夫公馆”。
库珀敲门拜访前，先沿着一条砾石小径走到屋后，在后院浏览一遍。这后院周围整
齐摆置着一盆盆三色紫罗兰，外围则是一排树篱，将这座花园和欧洛夫公馆那头的
草地及树木隔开。他突然好羡慕住在这里的人，他自己住的小鸽子笼相形之下更显
难堪。不过选择住在现代化环境里的人是他太太，不是他。他喜欢粗犷、有自然景
观的居住环境，而他太太却偏好现代化公寓，以及拥挤得几乎每天“摩肩接踵”的
邻居。身为警察，他不得不为心爱的人妥协。他的工作时间太难掌握，不可能为了
实现自己“遗世独立”的理想，而要30年来不断用自我解嘲来容忍他不回家的女人，
再去迁就他。
听到身后的开门声，他转过身来，从胸前口袋里掏出证件，和趋上前来的肥胖
老先生打招呼。“库珀，先生，我是多瑟警局的警官。”
“道根·欧洛夫。”他伸出手，宽脸上带着忧虑。“我们就知道你会来。这实
在是……老实说，史毕特太太的尖叫声实在很难忍受。可怜的女人，其实只要不让
她激动，她还算不错。我很难形容当她发现玛蒂尔达时的样子。她鬼叫似的从屋子
里冲出来，那倒霉的丈夫只能在一旁安慰她。我知道一定发生了可怕的事，所以打
电话报警，也叫了救护车。还好他们很快便赶来，还带了个女人同行。她很有两把
刷子，三两下便让史毕特太太不再那么激动。唉，实在……”他又说了一遍：“我
们的生活一直很平静，不习惯这种事情发生。”
“没人能习惯这种事情，”库珀说，“我想，你应该已经知道发生了什么事。”
他难过地搓搓手。“只知道玛蒂尔达死了。我要史毕特夫妇留在这里，直到警
车抵达——我只是觉得这样比较好，真的，他们崩溃的模样也吓到了我。当时，在
没确定一切安全以前，我不让我太太下楼来，谁知道会发生什么事。后来，有个警
察告诉我，在家里等着，会有人来问话。对了，你赶快进来吧，薇兰已经在客厅里，
遇到这种事情她不是很好受。也难怪她会这样，老实说，我自己也有点慌。”他让
到一旁，请库珀进去。“右边第一扇门。”他说完，尾随警官走进舒适而挤满家具
的客厅，客厅一角放着一台声量调得很低的电视机。他弯下腰来，对平躺在沙发上
沮丧的妻子说：“有个警官来找我们。”接着，一手温柔地将她扶起坐直，另一手
把她的双脚放到地板上。他坐在她身旁的沙发上，示意库珀坐到一张扶手椅上。
“珍妮一直尖叫着‘血、血’！”他伤感地说，“血和红色的水，她就只说了
这些。”
薇兰正在发抖。“还有耶稣，”她低声说，“我听到，她说玛蒂尔达‘像耶稣
’，”她的手掩着惨无血色的嘴唇。“像耶稣一样，死在血红的水里，”她的眼眶
含着泪水，“发生了什么事？她真的死了吗？”
“是的，欧洛夫太太。法医认为，她大约是在星期六晚上9 点钟到午夜12点之
间去世的。”他的眼光在两人脸上移动，“那段时间，你们两位在家吗？”
“我们一整晚都在。”道根说。显然，“保持不发问的风度”与“满足强烈好
奇心”让他陷于两难。“你还是没告诉我们，究竟发生了什么事，”他终于忍不住，
“什么都不知道的感觉很糟糕，我们会一直往各种可怕的方向去想。”
“她该不是真的‘受难’吧？”薇兰颤声问道，“我猜想，她应该是自杀，要
不然珍妮为什么说她看起来像耶稣？”
“我倒觉得，是有人想要毁掉证据，”道根说，“所以血水才会到处都是。不
是常有老人被谋财害命吗，这些歹徒甚至在下手之前，还会做出可怕的事情。”
“噢，希望她没有被强暴，”薇兰说，“如果她真的如此，我会受不了。”
库珀为这对老夫妇感到难过。和别的同辈一样，他们在担惊受怕中度过晚年，
因为媒体老是告诉他们，随时都会面临危险。他比谁都清楚，统计数字已经证实，
年龄介于15至25岁的年轻男子，才是最容易因暴力行为而丧命的一群人。他毫不怀
疑这个数字，因为他曾经从酒吧门外的排水沟里拖出太多醉鬼，发现太多遭利器刺
杀和乱棍打死的尸体。
“她死在浴室里，”他不带任何情绪地说，“手腕被割断，目前为止法医倾向
以自杀论定；我们只是想确定，是否她真的亲手结束自己的生命。”
“可是，耶稣不是死在浴室里的啊……”薇兰不解地问。
“她戴着一个毒舌钩，上头还洒满了花。我想，或许史毕特太太以为那是主教
的头冠吧。”若非如此，实在也找不出更合理的解释，他心想。
“我实在受不了那玩意，玛蒂尔达还把它当宝。”库珀发现，薇兰习惯在说到
她认为重要的字眼时加重语气。“这么说，一定是自杀的了，每次关节炎发作，她
都会戴上它来减轻病痛。她总是说，如果有天痛到她受不了，她会自杀。”她含着
泪光望着丈夫，“她为什么不大声叫我们？我相信我们一定有帮得上忙的地方。”
“你们可以听到她的叫声？”库珀问。
“是啊，尤其是当她在浴室时。她也可以吹哨子，我们一定能听见。”
库珀转向欧洛夫先生。“那天晚上，你听到什么异声了吗？”
道根想了很久，答道：“我们的生活一直很平静。”他带着歉意说：“如果听
到什么声音，我们一定会有所行动。”他摊开手，摆出无能为力的样子，“就像今
天早上珍妮的尖叫。星期六那晚，没有这种情况发生！”
“可是，你们俩都以为她是被一群混混杀害的，刚刚你还用了‘他们’两个字。”
“当有人在那里尖叫，是很难保持脑筋清楚的，”他一边摇头，一边说，“老
实说吧，我也不敢确定史毕特夫妇有没有问题，或许你自己也已经发现，这对夫妇
并不怎么聪明，不过也不能算是坏人。我猜想，可能是发生了什么意外，”他将手
掌放到胖胖的膝盖上，“我在想如果当时能进到屋内看看，说不定可以救她一命。
可是如果她在星期六就死了……“他转为询问的语气。
库珀摇摇头。“你救不了她。那白天呢？有没有听到什么？”
“你是指星期六的白天吧？”他摇摇头，“印象中没有，也确定没有什么特别
引起我们注意的事情。”他望着薇兰，仿佛在找寻记忆的线索，“如果玛蒂尔达家
的门铃声响起，我们会特别留意，因为她家通常很少有人造访。可是……”他无奈
地耸耸肩，“警官，实在没什么特别的状况，我们一直在这里看电视。”
“而你们也没有觉得奇怪，她星期天上哪儿去了？”
薇兰揉了揉眼睛。“啊，”她啜泣起来，“这么说，我们本来可以救她一命？
太可怕了，道根。”
“不，”库珀沉稳答道，“我们可以确定，她的死亡时间是在星期天凌晨三点
以前。”
“我们是老朋友了，”薇兰说，“道根和我已经认识她50年，5 年前道根退休，
是她把这房子卖给我们的。玛蒂尔达不是个好相处的人，尤其对她不喜欢的人更是
不假辞色。和她相处的诀窍，就是不要强迫她，当然，我们从来不会这么做，但有
些人就是会这样对她。”
库珀舔了舔手中铅笔的笔尖。“例如，谁？”
薇兰压低了声音：“她的女儿乔安娜和孙女鲁思。她们老是不放过她，不断抱
怨，需索无度。还有，牧师也很烦人……”她像做了错事般地望了丈夫一眼，“我
知道道根不喜欢我讲这些闲话，可是那牧师老是去招惹她。你知道，她是个无神论
者，每次马修先生一来，她就对他非常无礼，她称他是‘韦尔斯水蛭’，甚至当面
这样叫他。”
“他介意吗？”
道根笑了起来。“他们只是闹着玩的，”他说，“如果他来的时机凑巧，她也
会非常大方。有一次，她给了他100 英镑捐给戒酒中心，说是为她自己好。她常为
了止痛而喝酒，这是她自己讲的。”
“不过，她绝不会过量，”薇兰说，“她从没喝醉过。她的家教很好，绝不会
让这种事情发生。”她大声擤鼻涕。
“其他还有哪些人？”过了一会儿，库珀问。
道根耸耸肩。“还有那位女医生的丈夫——杰克·布莱尼。他常会过来转转，
不过这没什么奇怪，她蛮喜欢他的。有时候可以听到两人在花园里大笑，”他停下
来想了一会儿，“她的朋友不多，警官，就像薇兰刚刚说的，她不是好相处的女人。
大家对她的态度是好恶两极，你去问问别人就会知道。“
“这么说，你们喜欢她啰？”
他眼眶突然湿了。“是的，”他说，“她曾是个大美人，你知道吗，真的很美。”
他拍拍妻子的手，“我们都长得不错——在很久很久以前。除了知足的智能，
年龄能带来的报偿是很少的，警官。”他又沉思了一下，“有人说，割腕是很平静
的一种死法，不过我总是想不通，他们是怎么知道这一点的。依你看，她死得很痛
苦吗？”
“我恐怕无法回答这一点，欧洛夫先生。”库珀坦诚道。
老先生湿润的双眼望着他。他感觉到眼神中强烈的哀伤，那是一种爱——库珀
甚至觉得——一种道根未曾向自己妻子展现过的爱。他想说些安慰的话，但是，要
说什么才不会弄巧成拙？他心想，薇兰是否知道，为什么爱情总是伤人的时候居多？
今天下午我看道根安装篱笆，几乎想不起他当年的