按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我扯太远了，在这出悲剧中我所扮演的角色…在毫无其他选择下…很快地已逐渐地在消失中，如今我已开始在试著安排别人的生活，这实在是太自大、太多管闲事了……但，瑞琪儿的生命正系在那条绳上。
我听到自己的声音说：「我想你会认为这不关我的事，但她是我的朋友，我非常地……在乎她，当我知道有解决的方式时，我是不会放弃，而让她就这样死去的。」
接下来，丹尼尔终于说话了。「你是个好女孩，」他说。「你来找我是对的。」
「噢，丹尼尔，你是认真的吗？那你是会娶她了？噢，谢谢你……谢谢你。」
他说：「我会去看她的。」
「没多少时间了，我很不放心把她留在那里，丹尼尔……你能不能马上动身？」
「当然了，我马上去。」他说。
他把我放在前面，然后我们一起骑著马往大钟宅方向离去。
等到我们一到那里，下了马后，他便转身告诉我说：「佛莱迪，你先回去，让我单独去找瑞琪儿谈。回牧场前我会先过去找你的。」
「哦，丹尼尔……谢谢你……谢谢你。」
我的双唇颤抖著，并一直不断地祈祷，希望一切都能如我所愿。
他看了我一会儿，我可以看出他的内心已被我感动了。
然后他亲吻我的额头，说：「你真是个好女孩。」
他转身往大钟宅走去，我则跑回家直接把自己锁在房间里，我没把这件事告诉任何人，甚至连苏菲姨妈都不知情。
一个月后，丹尼尔和瑞琪儿结婚了。由于时间很急迫，教堂并没有太多的时间宣布这场婚礼，所以典礼进行得很平静。我注意到在这段期间，人们交头接耳地点著头、低声地揣测这场仓促的婚礼背后所隐藏的原因。
丹尼尔觉得自己非常幸福，我则感到很快乐。我为自己想出的解决方法感到非常骄傲、非常满意，因为不愉快已经成历史了。我够成熟也够明智，能看出丹尼尔是个不寻常的男人，这件事幸好有他伸手帮助：我亲眼目睹了这场罕见的意外，例如他那无私忘我的爱，我深深觉得瑞琪儿能拥有他及他的心真的是非常幸运。
我把这想法告诉瑞琪儿，而她也同意我的看法。她说：她一辈子也忘不了丹尼尔为她所付出的一切…而且一点也不求回报。终她一生，她会尽全力做好他的妻子，以报答他的恩情。
泰玛莉丝呢？她的生活又是如何呢？
她和佳斯顿仍继续住在圣奥比邸园。佳斯顿使出浑身解术想讨好圣奥比夫人，而我听说圣奥比夫人也的确很喜欢他。不过，他和克里斯派之间的冷墙依然还存在著：克里斯派天生疑心病就重，我相信他一定反覆地问自己：为什么佳斯顿要这么匆促地结婚。
我真怀疑如果他知道瑞琪儿肚子里怀的小孩是佳斯顿的，会有何反应？
几年前，我就粗略地了解到古冢树林不幸事件背后，隐藏著生命中丑陋的一面。如今我的见识可又增广了。
瑞琪儿的确是在不寻常的情况下完成终身大事：可是，泰玛莉丝呢？也许她现在很满足，但和佳斯顿那种人一块生活，会幸福吗？
我常常想到当初在舞会时，我们这群女孩曾编织著…社交生活和人际关系，婚姻和永远过著幸福快乐的日子…之类的事：我不禁怀疑能实现的到底有几个？
对瑞琪儿及那未出世的宝宝而言，这些都已成了回忆：对自谦、仁慈的丹尼尔而言，毫无疑问的，这个宝宝将像面镜子般提醒他，瑞琪儿和佳斯顿曾在一起的事实。
但，对泰玛莉丝而言，她却必须和这个口口声声说爱她…但却背著她和别的女人做爱…的男人一起生活。
克里斯派对佳斯顿的态度极为冷漠，使我怀疑他是否发现了什么：我对佳斯顿的看法是：无恶不做。法国和苏格兰的那些财产详情如何？真的是存在的吗？他是否怕被人发现自己虚张不实的真面目，所以才想出此这策，以保住泰玛莉丝及她的财产？
这算是最合理的解释了。
我去访视泰玛莉丝，她好像有点儿改变了，变得比较热情：常常是笑容满面，春风得意的样子，不过我怀疑这表面所呈现的可信度有多高？她一直宣称生活美满如意，这样是不是太刻意了点？
我问她是否她和佳斯顿将在圣奥比邸园定居下来。
「噢，当然不是，」她回答道。「我们还在考虑，反正在这里过得这么快乐！我们还没下定决心住在那里，所以这段期间圣奥比邸园就成了最佳暂居的地方了。」
「我也认为这里会是最适合的地方！」我回应她的话。「你们不会想到国外定居吧？例如法国的那幢房子？」
「喔，你可能已经忘记，佳斯顿把它卖掉了：我们可能会在那儿买一幢。」
「那苏格兰的房地产呢？」我继续问。
「也正在进行买卖交易中，否则我们现在就住在那儿了。我母亲对这件事最高兴了，她非常喜欢佳斯顿。」
「那克里斯派呢？」我问道。
「哦，你是知道的，克里斯派除了庄园内的事之外，什么都不喜欢。」
她是真的快乐吗？她的这席谈话是否有什么不安的暗示呢？
对我而言，有一大堆事都还是不确定的。本来苏菲姨妈认为既然圣奥比邸园将会有几场舞会，那么我应有更多机会认识些男孩子；不过，泰玛莉丝一结婚，就没有必要再办了。
海瑟林顿来找我，她说我必须加重自己的身分，尽心为哈普葛林出一点心意。这表示我必须加入缝纫行列，为远在非洲的那些穷得没衣服穿的人做外套：我必须帮忙推广义卖活动及年度庆祝会；我必须加入糕点竞赛评审委员会组织且成为插花班的学员。
苏菲姨妈刚听到这消息很兴奋，但事后想了想又觉得这和她为我安排的计画有出入。
我说：「我一定得找些事做，我是指工作之类的事，否则我会把你吃垮了。」
「吃垮！你在胡说些什么。」
「你的日子没有我之前那么好过，所以一定是我加重了你的负担。」
「没这回事，你是我意外的收获。」
「而你是我最亲爱的人，」我回应地说。「我真的想做些事，最好也能赚一些钱，你带给我这么多。」
「你也带给我很多。不过我知道你的意思，你不想让自己提早老化，成为乡村生活的殉道者，成为穆德海瑟林顿第二。」
「我一直在想自己能做什么，或许可以找类似像家庭老师或女伴的工作。」
苏菲姨妈看来像是被吓到了。「让其他那些有教养的女士去做吧！但，我真的无法想像你照顾那些恣意妄为的小孩，或乖张易怒的老人。」
「反正我不像多数人般一成不变，开始的那阵子可能会满新鲜的：以后如果我不喜欢，我总是可以离开的，到时至少会存下一点钱。」
「忘了这个想法吧，我已经开始想你了。船到桥头自然直，到时一定会有解决之道。」
距离瑞琪儿的宝宝出世时间已渐渐逼近，我到她那儿去探望她。
她说：「要不为宝宝的事开心是不可能的：佛莱迪，我真的好爱宝宝，很奇怪吧，因为这明明是……」
「一点也不奇怪，这是人的天性，这个小孩是你的，等到他一出世就也是丹尼尔的了。这件事只有我们三个人知道，绝对不能说出去。」
「一个绝对不能说的秘密。」她说。
我的心思立刻飞到莲家的育婴室，还有墙上那幅七鹊图。
「这是首古诗。」我说。
「我知道，」瑞琪儿说。「我一直怀疑那个秘密到底是什么？你觉得那个诗人心里想的是什么吗？」
「我猜大概是任何秘密的统称吧！」
她若有所思地点点头。
这提醒我该尽早去看佛萝拉。可怜的佛萝拉，时间的飞逝对她而言是毫无意义的，她将一辈子活在过去中。
瑞琪儿说：「我正试著把他彻彻底底地赶出记忆里，当初相信他真的是太儍了，如今我已可以看清事实，我相信他是为了泰玛莉丝的钱而和她结婚的。」
「可怜的泰玛莉丝。」我说。
「的确，如今我也这么觉得了。」
「而你，瑞琪儿，有个真心爱你的男人和你长相厮守。」
她点著头。我知道她并不完完全全地沉浸在快乐中：不过眼前的她已和当初我在马廐发现，手上拿著绳子的女孩大不相同了。
不久，我又去拜访泰玛莉丝。她穿著淡紫色的丝质礼服，上面缀饰著精细的蕾丝花边，样子看起来真是美极了。
「佛莱迪，你来做什么？」她想知道我的理由。
「我才刚从缝纫行列那边忙完。」
她扮了个鬼脸，说：「真有趣！我想穆德海瑟林顿小姐不会这么轻意地放过你的。」
「她的要求相当严格。」
「你打算再让她控制多久？」
「不久了，再过一阵子我打算找份工作做。」
「什么样的工作？」
「找还没决定。那些受过教育的年轻小女孩能做些什么？你不知道？好吧，我告诉你：她们只能从家庭教师或女伴看护中任选一样。除了这些微不足道的工作外，其他的连想都不用想了。」
「哦，别说了，」泰玛莉丝大叫。「看！克里斯派往这边走来了。」
他走了进来，然后对著我说：「午安。我看到你来了，猜想你一定在泰玛莉丝这里。」
「她刚刚才告诉我，她想去找家庭教师或女伴看护之类的工作。」泰玛莉丝说。
「照顾别人的孩子，或服侍一些老女人。」
「教导小孩子可能满有成就感的。」我说。
「或许是对那些经你指导而获利的小孩而言。但，你呢？当人们不需要家庭教师时，她就得收拾行李，马上离开。」
「哪一种职业不是如此？」
「家庭教师的需求期都是有限定的，我不认为可以把它当成是一种事业。」
「我没有太多选择的自由，目前为止只有家庭教师和女伴看护这两条路。」
「第二项比第一项更糟，需要女伴看护的人通常都是一天到晚爱发牢骚，这种人是很费精神的。」
「也许有些人不会如此。」
「如果我是个正在寻找事业方向的年轻女孩，我是不会选择这个机会的。」
「唉呀！可惜你不是。」
泰玛莉丝爆出一阵大笑，他耸耸肩，我们就把话题转开了。
他离开不久后，我便回山梨之屋了。我坐在窗子旁，两眼直视著古冢树林。
我进去画室时，苏菲姨妈正好在喝茶。我常到教会去帮忙插花的事宜，由缪德莉·克莱费尔督导：她的祖先混有法国血统，所以在吃的方面特别考究。
我感到相当疲倦…和身体的损耗无关，而是因为无法发挥己长，觉得自己很愚蠢。我每天都反覆不断地问自己：到底要往哪条路走。我很惊讶地看到克里斯派和苏菲姨妈在一块儿，而她看起来好像很高兴的样子。
「哦，弗雷德莉卡来了，」她说。「圣奥比先生和我在讨论他的一个构想。」
「很抱歉打扰你们，」我说。「我不知道你有客人。」
「这是有关于你的事，过来这边坐，我知道你想喝杯茶。」
我拿起她为我倒的茶，然后看到她对著克里斯派微笑。
「这只是一个构想，」他说。「我想你应该会有兴趣的。你知道马里特夫妇？