按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后才去工作”。
马里奥·卡博奇法拉在美国人到来时；是一个10岁的男孩。他去为他们工作；做所有需要做的一切；有时是为了钱；有时是为了香烟。德国士兵占领切里尼奥拉时；马里奥记得在卡车里看见过一块黑面包。德国司机停下来刮脸。马里奥想要拿到那个面包。他拿到了。这时沿街走来几个德国人；其中一个大喊起来。马里奥试图藏在一块罗马时代的里程碑后面。一个士兵用步枪瞄准了他。马里奥把面包扔到大街上；然后一溜烟儿跑了。几十年后；他还会把那个地方指给他的孩子看；然后评论说：“看；我就是在那儿差点因为一块面包送命。”
美国人不同。一次；马里奥在垃圾桶周围搜索；收集食物。周围有些捻灭的烟头；他也收进口袋。一个美国军士从他手里夺过烟头说：“小子；你在做什么？你太小了；不能抽烟。”马里奥用蹩脚的英语说；他是为父亲拣烟头；为母亲找食物。
“把那些狗屎扔掉；”军士说；“跟我来。”他带马里奥到了军需帐篷；给他几盒配额食品和几包香烟。
一位驻扎在切里尼奥拉的投弹手；梅杰·里卡迪；是一对意大利移民夫妇的孩子。战争期间；他有四个兄弟在部队服役。他悉心照顾马里奥。每天他都教马里奥英语单词；执行任务归来；就和他一起复习。马里奥学会了这种语言；后来他说；要不是里卡迪的影响和英语课；“我已经成了一个流浪儿”。
对于政治；切里尼奥拉的人们之间没有什么争论。许多20世纪30年代曾是法西斯主义者的人改变了他们的想法。大家都同意的一个观点是；墨索里尼是多么疯狂；才把意大利拖入战争。人们会说；看看西班牙；那是一个法西斯国家；但弗朗哥一直让西班牙脱离于战争之外。墨索里尼为什么不这么做？按马斯托的说法；“意大利犯了两个错误。首先；参战。其次；参加了错误的一方”。
美国人来意大利不是看风景、浪漫、喝酒或者找什么乐子；他们来是要与德国人战斗；不是在地面和海上；而是空中。相对而言；他们有一些好处；例如睡在帆布床上；有厨师做好的、热的———虽然说不是很好的———食物；时间自由；升迁很快；等等。他们庆幸他们没去步兵部队；睡在散兵坑里等着被射杀；或者在海军部队；被囚禁于一条船上；做枯燥的长途航行；去船长指示的任何地方；除了在空中基本上看不到敌人；而且冒着极大的风险：船一旦被毁；所有同伴要么受伤致死；要么淹死。（除了少数志愿者；没有人愿意上潜艇）但在二战中的情形是；海军服役人员为他们呆在船上；而不是散兵坑或者轰炸机里而高兴；同时陆军人员也不想飞行———他们喜欢脚踏在地上。实际上；每一个海员或者步兵一想到飞机被敌机或防空炮火击中；就会颤抖起来。
麦高文战后遇到两个步兵军官；对他们说：“无论何时；我飞过你们上空都会想；在泥浆里行军；近距离的战斗；还有所有那些炮弹；是多么可怕呀。”而步兵告诉他：“看见你们在空中；我们想；如果被直接击中；你们根本没机会逃生。”让麦高文惊讶的是；“他们对我们心存歉疚”。麦高文说；对他自己而言；“我一直知道；最终将是步兵赢得战争；但我想到轰炸机和战斗机也很重要；没有这些飞机；步兵无法战胜德国人”。
对于陆航队中在飞机上飞行的战士；死亡是一个持续不断的威胁。456轰炸大队的卡普斯少尉于1944年1月到达切里尼奥拉。本月他庆祝了自己的21岁生日。和他一起的还有其他三名年轻军官；少尉道格拉斯·S摩根、盖尔·J斯葛里奇菲尔德和爱德华·J赫夫纳。摩根和斯葛里奇菲尔德是飞行员；赫夫纳是投弹手。他们之间友情甚笃。“我们都年轻、热情、爱国；急于开始战斗飞行的伟大冒险。”
起先他们在301轰炸大队的食堂吃饭。卡普斯永远忘不了301大队机组人员走进食堂时；那一张张脸。当时他们刚完成一个轰炸德国的任务归来。“他们看起来都在发愣；紧张、疲劳、精力耗尽；极其疲惫。他们自顾自地谈论着行动中弟兄们怎么被击落；看见几个降落伞从下落的飞机中出来；以及那些爆炸后没有跳伞机会的飞机。”
归来的机组人员的这些表现和他们说的东西；让卡普斯体会出真实的战斗是什么样子的；但“我不信我们会是被击落的那一个；迫不及待地打算去战斗”。
在卡普斯到达切里尼奥拉的四个月内；他的三个朋友———摩根、斯葛里奇菲尔德和赫夫纳———都死去了；他们死于B…24的坠毁。后来；卡普斯同一帐篷的伙伴；投弹手尼古拉斯·科利逖；也因为飞机被击落死亡。到卡普斯完成其任务数———一共51次！———时；即1944年7月7日；他的副驾驶悉尼·布鲁克斯成了飞行员。布鲁克斯担当指挥两个星期后；飞机被敌人击中机翼；与编队里另一架飞机相撞。布鲁克斯旋转着狠狠地摔到地上死去。另一架飞机爆炸。
同其他中队一样；741中队也伤亡惨重。兰福德队长差点儿成了其中之一。他因1944年3月17日领导一次对维也纳的轰炸任务获得杰出飞行十字勋章。但在7月21日；他的飞机在轰炸捷克斯洛伐克布吕克斯的任务中被击落。炮火严重炸伤了操控杆。兰福德试图向右转一个急弯；但“控制轮像赌博轮盘一样急速旋转”。飞机很快失去高度。他命令大家跳伞。兰福德安全落地；与铁托的游击队接上线；设法返回基地；他走进食堂大厅；受到执行官的热情迎接；他说：“上帝；我还以为你死了！”兰福德返回后继续进行战斗飞行；完成了他的任期。但中队的历史日志记录了他与其他人的B…24的被毁；并说：“我们急需代替者；因为当时我们的状态可以恰当地被称为半失控。”
事故导致的死亡甚至大大超出B…24被击落导致的死亡。麦高文机组的无线电操作员肯尼思·希金斯军士到意大利没多久；就看见了一起事故。刚一起飞时；飞行员应该踩住刹车踏板；让起落架上的轮子停止转动再收回去。但在那次事故中；当飞行员踩刹车踏板时；“解放者”还没有飞到空中；因此机头翻了过去；扎入地面。飞机前半部分的所有人都死了。另一次；一架B…24开始降落；但一枚炸弹还挂在炸弹舱门上。飞行员一定没有检查确认炸弹是否落下去；它的确没有。刚一降落；炸弹掉下来爆炸了；把整架飞机炸成碎片。“整个机组全都烧着了；”希金斯回忆说；“我的意思是他们被烧成灰烬。”
飞行员盖扬·菲利普斯看见另一次同样的事故。刚一离地；飞行员就踩下刹车。菲利普斯评论说：“没有充足的动力；一架满载油料和炸弹的B…24无法飞到空中。”这次飞机是在跑道尽头出事的。机首起落架折断；机首重重地栽到地面上；从引擎处断开。飞机前半部分的所有人当场死亡。
一次；一架轰炸机出了毛病；但还能勉强保持高度；机组人员尚有逃生机会。几个人设法逃出将毁的“解放者”；拉动降落伞拉索；安全落地。他们中的几个落在中立国瑞士或者南斯拉夫；幸运地找到了铁托的游击队；返回意大利。但好几个；或许是大多数；成了战俘。到突出部战役之前；陆军航空队的战俘一直比步兵多。
斯加罗·鲁杰罗；30岁；曾经加入意大利军队；后来离开了；在机场工作。一天；他带一位美国飞行员到家吃他母亲做的午餐。她做了意大利面；没有肉；没有奶酪；没有番茄酱；但面条是自家制的；小麦是自家种的；美国人吃得很高兴。鲁杰罗的母亲说：“如果有肉；会更好吃。那将是肉酱面。”第二天；一辆美国卡车拉着东西来到她家门外；司机卸下了100罐各种肉———鸡胸、牛肉、培根肉以及必不可少的斯帕姆午餐肉。鲁杰罗说美国人“给我们带来了富裕”。21岁的约瑟夫·马洛尼军士；是第98轰炸大队415中队的一名B…24机尾射手。他们大队的基地也在切里尼奥拉附近。作为一个大萧条时期长大的孩子；约瑟夫知道世事艰难。他发现一个叫吉诺的九岁意大利男孩每星期都来给他清扫帐篷；他付给他比应得要多的工资；只是为了帮助小男孩的家庭。吉诺的母亲为他洗衣；换回一块肥皂。吉诺偶尔也给他几个鸡蛋；为此约瑟夫给他两包美国烟。
第742中队的安东尼·皮卡迪军士去探访维尔图拉拉·伊尔皮那村；他母亲、父亲和姐姐出生的村庄。“我们一到村子的广场；人们就指着我们问：‘Sono Americani？’（‘你们是美国人吗？’）我用意大利语回答说是。他们跑去找到我的亲戚；告诉他们我从美国来了。我从来不知道我在意大利还有这么多亲戚。我认识了我的叔叔、阿姨；还有几位表兄弟。
大家都很高兴；拥抱着；亲吻着。我看到了我的祖母；她那时已经90岁了。那是我第一次也是最后一次见她。她搂着我说：‘Figo mio。’（‘我的孩子。’）那是一个感人的时刻。我不明白她是怎么认出我的。她说我有着我父亲的脸；她一眼就看出我是谁。”皮卡迪分发了礼物———糖果、食糖、咖啡、香烟等等。这些东西是他从军队合作社购买后存下来的。
弗朗西斯科·马斯托1928年出生在切里尼奥拉；是家里九个孩子中最大的。他父亲是熟练的电工；但家里没有上下水———他母亲买小男孩从镇上打来的泉水。1939年以后；几个月完全没有盐、没有糖；牛奶也经常没有。作为一个男孩；他要骑自行车10公里到一个农场去为他一岁的小妹妹搞点牛奶。在他的记忆中；镇民很少或者根本没有和德国占领者交往；德国人也没有给他们留下什么深刻印象。然而；美国人“以一种不可思议的方式打开了我的心灵”。马斯托回忆陆军航空队来的时候；“我能记得有三个星期———整整三个星期———屋外的马路上24小时不断地流过各种东西；卡车、吉普、坦克、弹药车；什么都有”。然后仅仅几天；美国人建起了他们的机场。他们搭起了帐篷；布置好简报室和指挥部；等等。他们丢弃了很多东西；马斯托设法抢到一台收音机以及其他一些东西。“于是我发现了整个新产品、新技术、新服务的世界”。在收音机里；他听到了“以前没有听过的东西”；格伦·米勒的音乐。像其他人一样；他很喜欢。
美国士兵和当地妇女之间发生了一些罗曼史；至少有100对结婚了。但有很多女人出卖自己。在马斯托的记忆中；“有那么多的姑娘做了她们以前不会去做的事；那里的道德极大堕落了”。陆军航空队中有不少意裔美国人；他们大多数讲意大利语。但讲得并不好；至少马斯托是这么说的。他说：“他们说一种我们不懂的糟糕方言。他们用的语言都是一个世纪以前的了。”
至于食品；“美国人带来的第一种东西就是非常白的面包；白；不可思议地白；白得像牛奶”。第二样让马斯托印象深刻的东西是“多样性”。切里尼奥拉的人们习惯于加上苣菊和一点橄榄油做蚕豆干；有时还有海鱼干。但美国人带来了斯帕姆午餐肉、花生黄油、巧克力；还有其他很多东西。就马斯托所理解；“这就是现代。新世界就是如此的”。
当地居民为美国人