按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
技师。在赢得战争的过程中；他只想做好自己的事情；然后尽快回到密尔沃基；开始学习；成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书；并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后；他总是在信上写一个数字；书信审查员不会认为这有什么不好；但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务；就可以回家了。 1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处；也有明显的不足。通常；分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时；他听到先来的人对他喊：“你们会伤心的！”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员；他们在凯机组到达前两天刚被击落。 他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕；但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源；用各种形式制作；一般是搅拌。不管怎么做这些蛋；它们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼；用面粉和鸡蛋粉制作；不仅像飞碟；而且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”；因为制作的时候考虑到要在任何环境下都不能变坏；所以无论用什么办法都难以融化。面包是新鲜的；由厨师当场烤成；但太粗糙了；只适合做法国烤面包片———还是用鸡蛋粉做的。有时会有燕麦；但像胶一样黏；741中队的帕平少尉认为“那些吃不了的可以用来修飞机；因为这些东西已经黏到一定程度了”。 中午和晚上；有罐头食品———炖梅干；在废罐头上加热的肉末杂菜；肉大部分是斯帕姆午餐肉；被称为“神秘肉”。像几乎每一个美国军队中的现役人员一样；切里尼奥拉的陆军航空队战士也讨厌看到斯帕姆午餐肉。即使在高层也是如此。战后；艾森豪威尔将军见到霍梅尔公司的总裁；他感谢他们的斯帕姆午餐肉；然后笑着补充说：“但你们是不是没有必要给我们送那么多过去？”455中队的一位作家———自称“阿农”———评论说：“厨师们会在早餐时煎午餐肉；正餐是烤午餐肉；晚餐则把它放在米糕里；第二天早上是午餐肉馅饼。天知道他们从哪儿得到这么多午餐肉；一定是成桶成桶订购来的！……炖斯帕姆午餐肉；斯帕姆午餐肉派；还有煮斯帕姆午餐肉涂油脂！” 在切里尼奥拉；斯帕姆午餐肉的替代品是维也纳香肠。吃过一个月后；一个人在准备室贴了一纸建议书；建议停止轰炸维也纳；如果那儿的人不再运出他们的香肠的话。 肖斯塔克少尉在飞到切里尼奥拉时；飞机上带了2500箱军用干粮；发现没有一个人想要。于是他搬了几箱到帐篷里；时不时地；他会带上十盒到镇上去；进到路边的餐馆；“然后以此换一顿意大利面条”。面条酱里没有肉；“但意大利人有极棒的番茄酱；再要一瓶便宜的红酒吃上一顿”。 天气不好不能执行任务时———这种事常有———有些人就想打破基地单调的生活；去镇上转转。陆航队会派一辆卡车每半小时跑一趟镇上；然后在十字路口等着；让那些返回的人能搭上车。大教堂的街对面是一个红十字会俱乐部；有为美国人开的电影院、一张台球桌、书籍和扑克。 这些人不缺钱。他们的薪水以盟军货币支付；在被占领的意大利是法定支付手段；一美分相当于一里拉。这个兑换率挺合适。帮助修建跑道或者水泥地板的意大利熟练工人；每天工资是75里拉；非熟练工人是50里拉。在镇上理一次发是七里拉；修面价钱相同。让扬基佬吃惊的是；满街都是理发师；一般是拿着窄窄的剃刀的小男孩。唐纳德·柯里尔少尉注意到：“无论多穷；很多意大利老年男子还是每天到理发师那儿刮脸。这是一种男人的仪式。”为了洗一个热水澡———基地里没有条件———战士们去切里尼奥拉的公共浴室。他们自带肥皂和毛巾；花费25里拉。 另一个令扬基佬惊奇的地方是切里尼奥拉居民的穿着；他们大多数只有黑色衣服。贫穷让人们穿不起颜色明亮、色彩斑斓的衣服。许多人饥肠辘辘；或者处于饥饿边缘。“我们看见衣衫褴褛的妇女排成长队；”柯里尔写道；“等着领一小份面粉配额。”面粉是美国的军需品。很难想像；来自美国的面粉到了罗马的“谷物之土”、汉尼拔的粮食供给基地。柯里尔也注意到老房子地基旁是成捆的细枝；“这是他们做饭的燃料”。陆航队的战士会到镇上洗衣服。花上几个里拉；当地的女人就能把衣服洗干净、晾干、叠好。 帕平少尉经常去切里尼奥拉。他在那儿遇到一个叫玛利亚的十几岁的姑娘；长着“可爱的黑眼睛”。他不会讲意大利语；但在高中时学过法语；玛利亚也在学校学过法语；正好用上了。他回忆道：“意大利人不管有任何形式的社会关系；前提都是要求召开一个家庭会议。”玛利亚和她祖母、母亲和两个姨住在一起。家里所有的男人都在战争中死了。“女人们接受了我；但我怀疑他们是否信任我。玛利亚和我从来没有单独呆过几分钟以上。时不时一个短暂的吻可以接受；但除此之外什么都不行。” 对帕平而言；这个家庭的友谊和对她们的造访“变得对我非常重要。它对战争非人性的冷酷是一种弥补；给我的生活增添了几许温情”。他写信给自己的母亲说到玛利亚。她给他寄来一包女人的衣服。玛利亚和她的家人“高兴极了；以一顿大餐来报答我”。但是；帕平遗憾地补充说：“我没有多得到一点和玛利亚在一起的自由时间。”
意大利；切里尼奥拉美国士兵和当地妇女
斯加罗·鲁杰罗；30岁；曾经加入意大利军队；后来离开了；在机场工作。一天；他带一位美国飞行员到家吃他母亲做的午餐。她做了意大利面；没有肉；没有奶酪；没有番茄酱；但面条是自家制的；小麦是自家种的；美国人吃得很高兴。鲁杰罗的母亲说：“如果有肉；会更好吃。那将是肉酱面。”第二天；一辆美国卡车拉着东西来到她家门外；司机卸下了100罐各种肉———鸡胸、牛肉、培根肉以及必不可少的斯帕姆午餐肉。鲁杰罗说美国人“给我们带来了富裕”。21岁的约瑟夫·马洛尼军士；是第98轰炸大队415中队的一名B…24机尾射手。他们大队的基地也在切里尼奥拉附近。作为一个大萧条时期长大的孩子；约瑟夫知道世事艰难。他发现一个叫吉诺的九岁意大利男孩每星期都来给他清扫帐篷；他付给他比应得要多的工资；只是为了帮助小男孩的家庭。吉诺的母亲为他洗衣；换回一块肥皂。吉诺偶尔也给他几个鸡蛋；为此约瑟夫给他两包美国烟。
第742中队的安东尼·皮卡迪军士去探访维尔图拉拉·伊尔皮那村；他母亲、父亲和姐姐出生的村庄。“我们一到村子的广场；人们就指着我们问：‘Sono Americani？’（‘你们是美国人吗？’）我用意大利语回答说是。他们跑去找到我的亲戚；告诉他们我从美国来了。我从来不知道我在意大利还有这么多亲戚。我认识了我的叔叔、阿姨；还有几位表兄弟。
大家都很高兴；拥抱着；亲吻着。我看到了我的祖母；她那时已经90岁了。那是我第一次也是最后一次见她。她搂着我说：‘Figo mio。’（‘我的孩子。’）那是一个感人的时刻。我不明白她是怎么认出我的。她说我有着我父亲的脸；她一眼就看出我是谁。”皮卡迪分发了礼物———糖果、食糖、咖啡、香烟等等。这些东西是他从军队合作社购买后存下来的。
弗朗西斯科·马斯托1928年出生在切里尼奥拉；是家里九个孩子中最大的。他父亲是熟练的电工；但家里没有上下水———他母亲买小男孩从镇上打来的泉水。1939年以后；几个月完全没有盐、没有糖；牛奶也经常没有。作为一个男孩；他要骑自行车10公里到一个农场去为他一岁的小妹妹搞点牛奶。在他的记忆中；镇民很少或者根本没有和德国占领者交往；德国人也没有给他们留下什么深刻印象。然而；美国人“以一种不可思议的方式打开了我的心灵”。马斯托回忆陆军航空队来的时候；“我能记得有三个星期———整整三个星期———屋外的马路上24小时不断地流过各种东西；卡车、吉普、坦克、弹药车；什么都有”。然后仅仅几天；美国人建起了他们的机场。他们搭起了帐篷；布置好简报室和指挥部；等等。他们丢弃了很多东西；马斯托设法抢到一台收音机以及其他一些东西。“于是我发现了整个新产品、新技术、新服务的世界”。在收音机里；他听到了“以前没有听过的东西”；格伦·米勒的音乐。像其他人一样；他很喜欢。
美国士兵和当地妇女之间发生了一些罗曼史；至少有100对结婚了。但有很多女人出卖自己。在马斯托的记忆中；“有那么多的姑娘做了她们以前不会去做的事；那里的道德极大堕落了”。陆军航空队中有不少意裔美国人；他们大多数讲意大利语。但讲得并不好；至少马斯托是这么说的。他说：“他们说一种我们不懂的糟糕方言。他们用的语言都是一个世纪以前的了。”
至于食品；“美国人带来的第一种东西就是非常白的面包；白；不可思议地白；白得像牛奶”。第二样让马斯托印象深刻的东西是“多样性”。切里尼奥拉的人们习惯于加上苣菊和一点橄榄油做蚕豆干；有时还有海鱼干。但美国人带来了斯帕姆午餐肉、花生黄油、巧克力；还有其他很多东西。就马斯托所理解；“这就是现代。新世界就是如此的”。
当地居民为美国人工作；随之而来也有很多奇事。首先；美国人愿意雇女人清扫、洗衣、做饭等等；并为此付钱。其次；男人能得到几乎所有种类的工作；在机场；在兵营；在所有地方。最有利的是；这不是一天两天的工作———就像他们以前习惯的那样；干一天；又有好几天不干———而是稳定的。三个月、四个月；或者更多。与妇女在一起工作；更是一件“新鲜事；令人难以置信”。
吉奥纳娜·比斯塔吉奥·科卢奇1944年是一位25岁的母亲；她说；美国人的一切都是“奇异的；不可思议的。美国人的到来；带来一场欢乐的庆祝。红十字会来了。孩子们床上有了床罩；他们还有了衣服。美国人还带来了医药”。她回忆起德国人逃走、美国人进来之前的那天；一群意大利士兵；是从军队逃出来没带武器的当地男孩；出现在切里尼奥拉。德国人把他们全都杀死；尸体挂在一个罗马时代的谷仓上。现在；切里尼奥拉的墓地里有一个这群男孩的纪念馆。许多当地人为这一暴行永远不能原谅德国人。但是；科卢奇说：“我们对美国人有着美好的记忆。”
米歇尔·班科勒是一个16岁的男孩；在机场工作；说他有美国人仓库的钥匙。难以置信。“但他们信任我”。他补充说；美国人的“典型特征”是“他们很英俊”。他尤其对他们的体形印象深刻；并且被他们运动的方式；如棒球、拳击等深深吸引。他和其他男孩愿意在旁边看。班科勒对此印象深刻是因为“美国人知道首先享受生活；然后才去工作”。
马里奥·卡博奇法拉在美国人到来时；是一个10岁的男孩。他去为他们工作；做所有