按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
B…24轰炸机的飞行员和机组成员来自美国的各个州和各个属地。他们年轻、健壮、热情；他们是工人、医生、律师、农民、商人、教师的儿子。有些人结婚了；但绝大部分还没有。有些人接受过包括大学在内的良好教育；他们的专业是历史、文学、物理、工程、化学；等等。有些人刚刚出中学的校门。他们都是志愿参军的。美军航空队；即1942年以后的陆军航空队；并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年；当查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时；他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说；这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像；像林白一样；他们也想飞行。在他们十多岁时；如果开过车的话；也只开过福特T型车；或As型车。他们中的很多人是农村孩子；跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手；步行很远去上学。包括城市孩子在内；他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话；一天可以挣一块钱；有时还挣不到。他们在家不是老大；还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天；很多人赤着脚。他们几乎不旅行；甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的；也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数；他们要飞行的动机还有好多：事业令人羡慕；津贴很高；有戴空军徽章的特权；提拔迅速。你开始服役；不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里；也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役；绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做；非常渴望去飞行。 他们希望像一只鸟儿离开大地；在高空中俯瞰祖国；跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上；飞机产生的作用超过电灯；超过蒸汽机；超过电话；超过汽车；甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来；打开了天空。 令人惊讶的是他们太年轻了；许多人加入陆军航空队时只有十几岁；有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人；一般都会被人们当成“老人”。在21世纪；成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人；但在20世纪40年代的头五年；成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。 这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机；但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B…24轰炸机、其机组人员以及455轰炸机大队741中队飞行员乔治·麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢？既不典型；也不是独一无二的。 1922年7月19日；在南达科他的埃文；一位卫理公会牧师的家中；乔治·史丹利·麦高文出生了。他有一个姐姐；叫奥利夫；不久；又有一个妹妹叫米尔德里德；接着；又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人；美国南北战争时在联军中当兵；之后；当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年；曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手；但因为他是卫理公会信徒；总是受到喝酒、赌博；以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时；他放弃了打球；到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时；他自愿赴南达科他。在那里；他凭借自己的能力建起了教堂用于传教；这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了；没有为他生养。在他50岁时；娶了28岁的弗朗西斯·麦克莱恩；她是教堂里的独唱歌手；有一副美丽的歌喉。 1927年；乔治五岁；全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行；他回忆道：“这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想；他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为；林白是我们最伟大的美国人。” 1928年；麦高文一家搬到南达科他东部的米切尔；这个小城的居民约有12；000人；在这儿；约瑟夫继续当牧师。乔治平生都没听到过他妈妈叫他爸爸的名（但至少有一 次；他确实听她说“亲爱的”）。尽管他们将自己奉献给对方和孩子们；但极少表白爱情。他们钱不多；而且可以说少极了；约瑟夫在教堂的工资不足100美元；他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆；或一蒲式耳苹果；或一箱鸡蛋；或一些牛肉和猪肉。他通过买旧房；修好之后再卖出去以增加收入。他还设法在米切尔的第五大街和桑博恩附近置办了一个家；乔治在这里长大。 麦高文是一个“传教士的孩子”；可他却不像这类家庭孩子；一点都不偏执。他是一个平常的学生；他惟一的越轨行为就是去看电影；这对虔诚的卫理公会教徒来说也是不允许的；但他还是照去不误。和大多数南达科他的男孩子一样；他也去打雉鸡。这正是他父亲的爱好；父亲教他怎么用16口径的单筒猎枪。在打猎时；他看到沙尘暴吹起；天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼；甚至把锄把都给咬光了。在城里；他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时；他遇到一位名叫阿特·肯德儿的农民；坐在他家后门廊的台阶上；眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道；他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票；这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时；麦高文上了中学；接近有1/5的农民因为抵押而无钱赎取；失去了土地。 上高中时；乔·昆塔尔是四所学校的体育教师；还训练学校的足球队、蓝球队和田径队；也教小学的体操课。他曾 经是一名优秀的运动员；担任过南达科他大学的四分卫；麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。 昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一；就是俯身跳过蒙皮的锯木架子；然后前滚翻。“你得全速跑；”麦高文回忆道；“俯身跳过；缩起头；跌到垫子上再翻滚。”麦高文在做这个动作时；不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁；“我感到如果我跳过去；我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时；我总是返回再跳。不是一次；两次；而是很多次。” 昆塔尔吹起了哨子；“麦克；过来；”他吼道；“你怎么了？” “报告；昆塔尔老师；我做不了。”“什么；你做不了？你看到其他同学都跳过去了吗？你不缺胳膊不缺腿；难道你比别人少点什么东西吗？”麦高文又试了一次；可他确实做不了。 “你想让我告诉你为什么吗？”麦高文说他想知道。“好吧；”昆塔尔说；“你是个体育上的懦夫！这就是为什么。” 全班差不多六十来个学生盯着看；“我羞得无地自容；眼泪都流下来了。”麦高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。他一直困扰着我。”他上了高中后；想在体育上有所作为。他跑得很快；加入了田径队；表现尚佳；但没打破纪录；木马事件仍然时时闪现在眼前。 1940年高中毕业后；麦高文进入南达科他韦斯理学院（招生数：500人）；学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战；美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备；至少让新的平民学生进行一些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋友；南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很穷；他在韦斯理学院让人看到的就是；他有一双破旧的网球鞋；蓝牛仔裤和两件T恤衫。一天；麦高文告诉他应该请女孩约会；雷回答；“乔治；我没钱约会。” “喂；如果你去学院里的小酒店；你全部花销只要十美分。”麦高文说。 “唉；我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行；可人家要求的条件是；要招够十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练；计入大学学分。国民飞行员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈；他说服九个同学签了名；包括一名女同学和19岁的麦高文。 在这之前；麦高文还没有上过飞机；但他之所以同意成为一名学员；是因为他感觉；“如果我能开飞机；就可以向乔·昆塔尔显示；我并不恐高；连飞机开起来都毫无惧色。”他通过了体检；在检查过程他发现自己高度感颇好；后来多次体检证明；他几乎把高度表打败了。 这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机；前后有两个座舱。教官克利弗·福格森是个大块头；坐在前舱。机上有两套操作系统；连在一起；当福格森觉得需要时；他可以推开学员；自己操纵。当麦高文第一次飞行时；随着福格森打开节流阀准备起飞；“我怕得要死；惊恐不安。”他想；我他妈的怎么进到飞机里的？我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气；风刮个不停。机翼在抖动；飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文；他控制着飞机；上完课后；他对麦高文说∶“你开得不错。” 麦高文继续上课；尽管“在随后的课中；当他演示翻滚和失速时；我更加恐惧”。然而；“大克利弗总是给我一点表示；我开得不错；但我并不快乐。”上过八小时的课后；福格森告诉麦高文；他的协调很好；降落也不错。起飞和降落对学员来说是最难学的两个课目；但麦高文清楚飞机滑出多远离地；何时平飞；如何用两个前起落架着陆；然后；逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后；福格森告诉他：“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空；俯瞰水塔、玉米宫殿、韦斯理校园；接着飞越米切尔湖上空。当他落地后；感觉精神振奋、斗志昂扬；如果美国参战；他马上服役；就到陆军航空团去。
他们来自何方舰队远远被日本超过
1941年秋天；麦高文作为一个完成了飞行课的大学二年级学生；第一次看到B…24轰炸机；这些飞机的基地在内布拉斯加州的奥马哈；麦高文看到它们从头顶飞过进行轰炸 训练。飞行员把米切尔的机场跑道作为备降机场。他没有见过战斗机；更没见过B…17轰炸机；偶而；麦高文可以看到一两架B…24降落；它们巨大笨重；但令人印象深刻。他从没登上过一架；也从没想到；有一天；我自己去会开这样一只大鸟。他觉得；那些飞行员真是了不起。 麦高文看到的B…24轰炸机和飞行员都是新的。1940…1941年的美国只有极少的军队；海军装备最好；但其舰队不管是从数量和装备上都远远被日本超过；更不要提英国舰队了。美国军队在第二次世界大战开始时；还不足200；000人（其中26；000人在陆军航空团）；这意味着其排名在世界第16位；排在罗马尼亚之后。与数百万人之巨的日本、德国和意大利相比真是少得可怜。到1941年6月；陆军航空团拥有1257架战斗机；比日本的零式战斗机差；但不管怎么说数量已超过它们；但还弱于德国的纳粹空军；因为它是美国飞机数的四倍；且发展迅速。 1939年9月；当战争在欧洲开始时；大萧条依然在美国蔓延；失业率高达25％。一般的工作一个�