按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耐坊故潜扰匀烁咭唤兀掖丈锨叭ィ柿宋业牡谝桓鑫侍猓骸魈焓鞘サ冢愦蛩阍趺垂俊ā �
他懒懒洋洋地看了我一眼：〃我想睡觉。〃
周围的中国记者们发出一阵善意的笑声。
〃现在这种压力已经到了无法想像的程度。不知道为什么人们的期望值总是永远在我表现的真正水平之上的。〃说这话的时候，姚明并不像是在抱怨，他的身体斜躺在椅子上，懒洋洋的背脊却像是一种暧昧的告白。他侧着头的样子有些像从前接受采访时的那种较真的样子，不过这一次，大男孩的脸绷得紧紧的，看不到一点那种属于青春的东西。即使是偶然掠过的笑容，似乎也打上了疲惫的烙印。
如果从比赛的数据上看，不会有人知道他多累。漫天都是对他的期望或者是批评，他只是说：〃在这么短的时间内，我能打成这样，已经不错了，可是他们还要求我能做得更好。〃鲁迪说：〃有没有人想过，这只是姚明的第一年。〃
刚抵达休斯敦的第一天，当记者在电话里向他开玩笑地抱怨累时，却勾起了他的心声：〃你累？能有多累？你旅途以后还可以休息调整，而我在坐完飞机后就得立刻投入比赛。最重要的是，每次都有人告诉你说，身后有几亿人民在支持你，那是种什么感觉？〃
就在这天晚上，姚明上场３４分钟拿下１８分７个篮板４个助攻５次失误，场地上灯火通明、热闹非凡，我们都不知道，此时休斯敦的电力系统正在接受雷电的考验。临近终场前，客队一方的灯光突然黯淡了下来。
后来提笔的时候，不知道为什么，我的脑海里总是浮现出比约克在》里的表演：即使没了音乐，她还摸索着，一点一点地去找寻水滴的声音，教堂的音乐声，狱警的脚步声。。。。。。
ＮＢＡ的陌生环境、异国他乡、孤独、语言，一切都融汇成了一个巨大的黑暗。
记得一次，姚明和我们大伙一起吃饭、说笑，然后他突然顿了顿：你知道光明中最黑暗的部份在哪里吗？－就在它背后那一点。
反之亦然。
之于姚明、之于我，之于无数人，都不过是那个在生存的暗黑中起舞的人罢了。
注解：大梦是1984年选秀状元黑肯·奥拉朱旺的眤称，他曾经率领休斯敦火箭队在1994年和1995年蝉联总冠军。说起来奥拉居旺无疑是NBA历史上最杰出的中锋，他的〃梦幻步法〃在NBA中举世无双，在自己与对方防守队员之间，他只要一个转身就能换得10英尺的空档。他12次入选全明星赛，6次入选NBA年度最佳阵容，5次入选NBA年度最佳防守阵容，并且以3830次盖帽列NBA历史盖帽榜第一位。查到秩序册上关于他的简介时，他的技术统计上显示他甚至拿下过〃四双〃。
第一章大熊cluch
小丑总是一只眼睛在笑，另一只眼睛却流着眼泪。
2002年12月30日 休斯敦
初初看到CLUTCH（注１）的时候，是在比赛的间歇。它一身灰灰的毛皮、胖胖的身躯，看上去笨重无比的他却在做着各种灵活的动作。那时他手拿一杆水枪和孩子们玩着捉迷藏的
游戏，冲着前排不认识的观众就是一顿泡沫水枪，当观众头上中招不解地回过头时，这个家伙却用几乎不到两秒钟的时间整个趴在了地上，还捂着大嘴乐得不行的样子，观众只好挠挠头，又迷惑地回过了头去。。。。。。这个憨态可掬的家伙一下子就引起了我的注意。
后来发现CLUTCH实在是火箭队的开心果，有他在的地方，四处都充满了欢歌笑语，或许因为规定，他从来只选择肢体语言来表达自己，但仅仅是那些插科打诨的动作夸张无比地呈现出了一个精灵古怪的吉祥物，每次比赛开始之前他会和火箭另一〃形像代表〃TURBO（注２）各占一边，卖力地挥动左右手臂指挥着观众们发出〃Houston！rockets！〃，他认真的表情总让人想起那些印在妈妈旧日照片上在文革中表决心的样子。
我开始对他的招牌动作如数家珍，一是腿稍稍顿一下，然后一只手向边上一舞动；一是用两只手托起他那个肥大的臀部，如此一来，就顶出了前面偌大的道具肚子，此乃向别人表示挑衅；还有一招就是当对方未对自己表示回应的时候，很迅速地一转身，用手不屑地一挥。
看上去他差不多有200斤左右，可是或跑或跳或趴或爬，浑身上下都透着说不出的机灵劲，想起国内看到过的那些在场内脏兮兮又行尸走肉般的吉祥物，你会惊讶：这是从那里来的一个大活宝？
我们渐渐地觉浸在大熊带给我们的童话世界里，他犹如从从那些虚拟世界里面走出来的大宝贝，仿佛弥补了我们所有流逝的童年时光。喜欢到极致的时候，我们都恨不得就将这样一个真熊带回家去〃驯养〃了。
他有无数精典的表演，印象中某次在比赛的间歇，大家正觉比赛沉闷无比，大熊突然跑了进来，站在一个角落盯着正襟危坐的帅哥就不动了，大家还觉奇怪呢，从场处又闪电般地冲出两个一模一样的大熊，不过此两位分别身着白衣和红衣，着白衣的背着双洁白的小翅膀，着红衣的则手拿不知名的利器，原来那是代表大熊的天使版和魔鬼版。只见天使大熊和蔼地看着帅哥，温柔地走到他面前，给了他一个圣洁的吻；魔鬼大熊则不由分说，一个猛子冲过去，将帅哥身上的手机放进了他手中的可乐杯，再拿出一把大剪子，对着观众呲牙咧嘴地狞笑一番，然后，在帅哥目瞪口呆之时，剪下他的领带，恶狠狠地出完气，还不时失机得意地示意大熊：看看，就该像我这样对他！接着天使和魔鬼争执了起来，打了起来，直到两人双双滚出场外。。。。。大家还没反应过来之时，戏已谢幕。大熊过去亲热地搂着帅哥，工作人员拿出一盒类似于新领带的东西赔给帅哥，大家则一起笑得嘴巴都合不拢。。。。。
每次只要他一出现，整个赛场的主宰就不再是教练或裁判：他可以出现在赛场的任何角落，不会有人干扰，甚至有一次他为了〃逃命〃，跳上了我们记者专用的桌子；他可以和场上的任何一个人开玩笑，或是将蛋糕砸在别人脸上，或是将别人的食物拿走，也不会有人因此而生气（也不知道美国人是不是天生就这么开得起玩笑）；过份的时候，他会搂着裁判的脖子一起扭动着大屁股搞笑；他甚至会拿着一些特别过火挑衅的标语，走到对方球员或是教练的身边，然后对着他们晃来晃去，再背转身去，脱下裤子，惹到对方不耐烦时，对方或是轻轻一推他搭过去的胖手，他会来个擅长的假摔，让全场观众乘势对敌手就是一阵嘘声和大哄；还有时候他会故意拿起对方的吉祥物，放在地上猛踩，或是把着对手球衣的球迷一顿〃羞辱〃。
大熊生来就是带动所有人情绪的，却从来都不会察颜观色，上至坐头等位的大人物，下至在场边跑动的小孩、场馆工作人员，都是他随意调侃的对象－他的出现只是为了一个目的，让在场的任何一个人感到快乐。在那些沉闷的比赛中，那些为对手咬牙切齿的过程中，那些欢乐的节日中，那些失去斗志的日子里，小熊就像是惟一的天使，将我们带进儿时的欢乐时光，也让我们知道，原来比赛是－可－以－这－样－好一玩－的！
只是，在那些欢乐中，我们甚至从来都没有想过，在那幅厚厚的道具下面，究意是个什么样的人？我们已经真的认为，那就是他实际的模样，那就是一个活生生的大熊！那一次无意中走到更衣室门口的走廊，也就是所谓的后台，我却看见了〃卸妆〃的大熊，说是卸妆其实也就是将头上的道具脱了下来。露出了他本来的面目。
我想，那些曾经快乐过的人们，一定不想要看到这幅模样。
那是个白人，他就那样不堪重负地斜靠在墙边，脸上写着说不出的疲惫，满头大汗的样子才让人觉出那身重重的道具原来是个多么沉重的负担。后台充满了啦啦队、工作人员、记者，大家热热闹闹地聊着天，只有他目光无意识地望着前方，不和任何人交谈。当身处场地中央的时候，他总喜欢用胖乎乎的手掌去和姚明相击以示鼓励，记得在火箭主场大战湖人那次，他甚至身穿yao bear 11（姚小熊11）的可爱球衣。可当姚明大摇大摆地在众人仰视的目光中走过去时，他甚至连抬起头的力气都没有，那头卷曲的湿漉漉的头发就那样淌着汗，有人上去想要和他合影，他却猛地一摆手，示意将道具重新戴上再照，那个道具仿佛有一种魔力，在那下面，他才又再是那个可爱恢谐的大熊了。
然后，许多次比赛结束，我都看见他默默离去的身影，脱下那层道具，没有一个人认识他了，好像只有我这个好奇的人记住了他这张脸。他脸色有些黯淡，衣着也不光鲜，拿着自己的小包，可他就那样低着头，就像一个泄了气的玩具，没有一个擦肩而过的人给他微笑。
每每我指给中国记者看大熊的扮演者时，似乎他们都很难相信想像和现实的差距。
在美国，公民可以享有很好的福利待遇，如提供给失业者津贴什么的，但实际上还有相当一部份人挣扎在温饱线上。这个号称在全球最富裕的国家，存在着非常严重的贫富分化问题，据说有多达2300万人需要申请食品救济。在那些鳞次栉比的别墅一片片晃过时，我们也能经常看见公路两边，隔三差五就是一个homeless（无家可归者）手举着牌子〃讨要〃一杯啤酒钱。
而大熊显然成了火箭的招牌之一，后来去过许多的球队，都找不到一个外型像他这样cute（可爱），又如此机智诙谐的吉祥物，而且最重要的是，他们当中没有一个是像CLUTCH这样有着疯狂的激情。到赛季几乎结束的时候，火箭甚至印发了许多的大熊宣传画，场边的孩子们争先恐后地抢着，而大熊在排好队的孩子们面前，郑重其事地签下自己的名字－那是设计成一个熊掌的签名，简直可爱之极！
后来又来了许多的中国记者，他们每个都迅速地热爱上了这个可爱的大熊，并且和他合影，不知道为什么，我却每次都不愿意靠上前去，我总想起那句话－
小丑总是一只眼睛在笑，另一只眼睛却流着眼泪。
注解１：CLUTCH是只大熊，他是火箭的吉祥物，曾经在姚明拍摄的打太极挙的广告片中出现过，他最主要的工作就是搞活赛场气氛，娱乐每个球迷，最擅长作弄球迷。
注解２：TURBO是火箭人，他是火箭的另一个吉祥物，他主要是表演一些高难度的弹跳扣篮动作，有点类似于中国的杂技表演。
第二章NBA的“写食主义”
尽管那些冰冷的、甜得发腻的、半生不熟的美国食品是我们不得已的选择，但是那些沉闷的比赛中，那些饥饿的场边，那些漫漫长夜中，它们的确曾经温暖过我们的胃，也点缀过我们那些乏味的日子。
2003年１月５日 休斯敦