按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当晚休斯敦的体育新闻解说员笑嘻嘻地为姚明那段怒吼配音：敢欺负我？也不看看我是什么人！
赛后姚明一脸无辜：〃我只不过吼了一声，我没有说任何话。〃
事实的确如此，可是据当地记者调侃裁判的话来解释就是：据姚明那个表情，反正他听不懂中文，所以就当姚明说了〃污辱〃拉特里夫的话。
这声怒吼不仅换来了裁判的判罚，姚明也因此被指责为〃跟队友学会了脏话〃，尽管他实际上一句话都没有说。
但这声怒吼反而招来了埃迪。墨菲（注１）的称赞：〃终于看见姚明有脾气了，原来他一直藏在心里，我喜欢这样的姚明，这样让人感觉他打得有激情。〃
〃以后知道会罚多少钱了，不会再犯了，这都是我的第一次罚单！〃姚明有些许沮丧，但随后又一脸释然：〃什么都会有第一次嘛。〃
姚明再也没有吃到过技术犯规。那是他在NBA的第一张也是至今为止的惟一一张罚单。
其实在个性张扬的ＮＢＡ赛场稍不留意就有可能会拿到罚单，小牛老板库班外表极其斯文甚至平民化，在ＮＢＡ却以常拿罚单而闻名。库老板的口无遮拦是人尽皆知，他也是惟一一位敢于公开评论联盟大事尤其是指责裁判的老板。这位亿万富翁凡事不如意都要评说两句，还因此无意间开罪美国著名的〃牛奶皇后〃（DQ）连锁店，NBA向库班开出50万美元的罚单，这是NBA对个人罚款的最高纪录。而自两年前库班买下达拉斯小牛队以来，他已经总计被NBA罚款100多万美元。他甚至专门到得克萨斯的一家DQ店卖了两个小时的冰激凌！期间他一直笑意吟吟，为了一睹他的风彩，当天买者如云。
无论是NBA还是在其它的联盟，都制定了必要的规章制度之下，我们格守着，更多的时候仿佛是在格守着一种人生信条和誓言一样，因为我们知道，对我们的生命来说，后果不仅仅就是一张这样的罚单。
赛季结束倒数第二场打孟菲斯灰熊时，姚明前两节表现平平，〃是打得太烂了，尤其是打到后来感觉打不动了〃，第三节灰熊一度将比分差距20缩小到不到10分，姚明终于像睡醒的巨龙，比赛结束后他长叹一声，告诉记者：一开始觉得自己恍如梦游，可能因为潜意识中觉得无论输赢，结局已定。暂停的时候，莫布利走上前去，毫不客气地问他：〃你还想不想再在NBA打了？！〃〃他那句话打醒了我，真的像一下子打醒了我。〃姚明轻轻地说。
〃他们美国人都是这样直接，有什么就直说，不止一次我被他们这样说了，我知道有的人就是过过口瘾，有的人也不一定是从友善的角度来说的，但是我想凡事得从正面的意义上去理解，不要想得太多，什么我是不是打得不好呀，我接下来该怎么办呀之类的。我只需要从别人的话里面能得到帮助，不管人家是什么意。上一次，就是主场打西雅图那一次，莱斯也说过我一次，他说如果你不给他肘子，我就不给你传球了。我从正面的意义上去理解，意思是如果我能打得更怎么一点，人家还会给我传球。而且我觉得有的东西迟早都会经历的，没有经历过就永远都不知道怎么回事，还不如早点经历得好。〃这是后来留在我录音机里面的一句话，姚明的确妙语如珠，但他很少这样滔滔不绝地述说，如果说罚单的意义是为了警醒的话，这岂不才是一张真正属于姚明的人生罚单呢？
注解：埃迪。墨菲是前火箭队员，现为休斯顿当地电视台著名篮球评论员。
第五章“走”遍千山万水
泰戈尔：天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过。
2003年3月 休斯敦
长久以来，除了》当中阿甘徒步跑万里的镜头令我印象深刻，除此之外，任何一部与美国人有关的电影，即使是贫苦阶层的劳苦大众，也能驶出一辆摇摇晃晃的小车，因而我一直坚
定美国是〃车轮上的国家〃这句话。
没想到，到了美国之后，我开始彻底地沦为了比劳苦大众还大众的阶层，因为没车。
休斯敦是一个没有地铁的城市，初到休斯敦的那一天，所幸还有体坛周报的特约记者詹敏坚到机场接我，否则一定在偌大的布什机场迷路不可，因为美国机场多的是shuttle bus（就是那种各种旅馆提供的公车，有的是免费，有的收取一定的费用），少的是cab（出租车），来来往往的shuttle bus简直让初到的我迷惑不清。那时候看到满大街的车流如海，并没有特别的感觉，只是偶而穿越城市街道的时候，视线所触及处，看见街灯照在大街上寂寞的影子，路上没有一个行人，才有些感觉到，如果没有那些车灯的映衬，这几乎就像是一座空城了。
仅仅两天之后，就尝试了没车的苦恼。
那天正好是两个记者来休斯顿采访姚明的比赛，请他们在休斯顿的china town（唐人街）吃过饭之后，我们照例打电话预订出租车来接我们，可是左等右等，一个小时之后饭店门口都人影全无，这时饭店的待者告诉我们：预订出租车的结果是，五个小时不来都属正常，一般来说只有大一些的酒店门口才会有出租车在等侯。我们有些傻眼了，急忙跑到门口去拦车，一辆辆顶着出租字样的车呼啸而过，就是对我们的招手、跺脚、抛媚眼视而不见。朋友在电话里面告诉我们：美国不是中国，尤其是在休斯敦这样的城市，如果在街上招手要出租车，司机是不敢停车的，美国人万事讲预约，他们的出租车是一定要提前很长时间预约的，难怪我们受此冷落。
我们只好在喧闹的路边等了几个小时，如果不是后来一个美国朋友的意外出现，估计我们最后都只能站成壁花了。从那次的惨痛经验之后，我们固定了一个熟悉路的司机，每次都给他提前打电话，将我们带到赛场或是其它地方。1月份火箭客场征战达拉斯和圣安东尼奥的时候，我们又被交通工具的问题撞了一下腰。先是因为没有车，在塞满了各种〃民族气味〃的灰狗巴士里面晃了一天，等我们在圣安东尼奥的SBC中心看完比赛后，才发现由于参加赛后的新闻发布会耽误了时间，门前的出租车全都消失不见，同行的另两名记者此时凭他们在中国多年以来行路的经验，遥指不远处言之凿凿地说：我们住的那个酒店很近，就在不过一个mile（折合成一个多公里）的地方。早就又饿又累的我，闻听此言，欣喜不已，于是马上雀跃着随他们背包前进。走到近半个小时的时候我才发现两个在美国永远都颠破不灭的真理：第一就是，目测和现实是有差距的，第二就是，美国的路修出来不是给人走路的，仅作车道而用的。所以一路上就像红军远征难，我们忽而上草地，忽而下陡坡，忽而过山洞，忽而涉水边。。。。。。偶有汽车自身边擦过的时候，会有人打开车窗好奇地张望，为了替中国人争脸，我们都会作〃黑人牙膏广告〃般咧嘴大笑状，以使他们猜测：这又是哪一个著名的亚洲旅行家在环游地球四十天？
就那样，我们用了整整一个半小时的时间完成了那个所谓目测一个多mile的路。其实，在美国买辆车，相比较于他们收入的比例，不过像我们买个手机一样，当然他们的税少也是他们车多的原因之一，我曾在报纸上看到过韩国一款现代汽车，在中国时这辆车的售价大约在三十万人民币左右，在美国的价格却仅仅为8000美金，如果不是因为9。11之后，不再允许外国人在美国考取驾照，否则技痒难熬的我早就冲上美利坚的考场了。
当中还有我们的朋友－上海电视台的林鸣的小插曲：有天实在难以忍受没车的苦恼，早就会开车的他去朋友家借了俩车试试手艺。结果刚出人家车库就连车带房子一块撞了，小伙子一脸沮丧地回到酒店，摊摊手：要赔500美金呢，而且程序很是复杂！这一意外的事件更是让我们下定了决心万事靠双脚。
我们的没车倒也成全了休斯敦当地的一些出租车司机。打车去了Ｎ次机场以后的某次，某位熟悉情况的朋友告诉我们打表去机场不会超过多少钱，我们才发现，原来懂得〃宰人〃的不只是中国司机啊？当然也发生过有几个司机因为抢客而争执起来的事情，其实在美国开出租车算是极低收入的工作，而且在我乘坐的那么多辆出租车当中，基本上开车的都是来美国〃揾生活〃的外国人。我们除了付车费之外，还要根据美国人的规矩付出15…30％的小费。可想而知，我们中国记者的大批到来为休斯敦的出租车事业作出了多么巨大的贡献。不过这当中也有温馨的回忆，比如我后来结识的一位可爱的黑人司机，是个勤工俭学的大学生，从来不对我们乱收费，还经常不收我们的小费。临离开休斯敦之前他还送给我一只小狗玩具作留念。
没有车的苦难在美国整整折磨了我四个月，直到赛季快结束的时候搬到了离赛场近一些的地方，才结束了我那可怕的打车生涯。
我当然并不是最惨的，我的大学同学，东方体育日报的袁汉也在休斯敦呆了一个月左右的时间，他独自一人居住在离火箭训练不远的一个motel（汽车旅馆）里面，为了节省去赛场的费用，他花钱买了一辆自行车，看着他骑着单车在崎岖的车道边上晃晃悠悠的时候，我甚至会想起那个精典的〃心灵鸡汤〃的故事：一个人整天为买不起新鞋而哭泣，直到有一天看到了一个没有脚的人。
从北到南，从西到东，我们仿佛要走遍千山万水，却像那些鸟儿自天空飞过，没有留下痕迹。。。。。。
第五章等待大巴
等待大巴，等待大巴的笑容，等待在NBA的汪洋大海中的又一个中国人的身影，等待大巴，正如等待水滴的叹息、森林中片叶的唏嘘，或是等待着生命中每一个未可知的不可能。
印象当中巴特尔在NBA的身影仿佛总是一个淡淡的背影。
那是他最后一次来休斯敦，一身黑衣的他突然闯入视野。原来他走错到了火箭主教练鲁
迪召开新闻发布会的地方。扭头走到专为队员准备的球员大巴车上后，姚明正好走到停车场取车，两辆车近在咫尺，却似乎将两人相隔甚远。
姚明走了过去，两人面带微笑地窃窃私语，终于姚明拍拍大巴的胳膊，不远处的我们只来得及听见一句：保重！大巴。
临走之前，大巴就来得及丢给我一句话：〃没关系，我现在虽然不能上场，但我觉得也不错，我对自已还是有信心的。〃
那天的阳光有些苍白，像他的语句。
那是姚明的第一个赛季，是巴特尔的第二个赛季，但从被放入伤病名单到替补，这一路走得好不限辛。
记得当时在休斯顿报导姚明时，总会有读者写信给我：〃你怎么单单提姚明，他们三个我都喜欢，大郅，大巴都挺不错的，。。。。。。〃
三大中锋，有时候像一个密不可分的词组一样，有时候像那些光阴中的某些标志。
早在1