按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重复了一百遍，也早就已经有意无意地加入了自己的理解和观点——而它们往往都是错的。如果孩子不自愿，老师也可以用监督或体罚的形式逼他百分之百用心来完成。
我从小写欧体字，按老师的要求一板一眼地临帖，但后来很多年忙于俗事，没有踏实下来练过，但是功夫还真没搁下，近年来专心写字，现在是从欧入颜，主攻颜体的勤礼碑、赵体赤壁赋和小楷的一流妙迹灵飞经，平心而论，虽然还是小孩字儿，但也长进了不少。说句老话，是“开窍”了。
有幼功儿的人有基础，但往往很难开窍。因为小时候按老师的要求一板一眼地学，基础容易打得牢，但也容易学得死板——相声也是如此，往往“娃娃腿儿”的老艺人都死抱着“师父教的”不放，一字一句，不敢越雷池一步。内行一听，真规矩，真地道。但观众一听，怎么不可乐呢？
因为老师教的永远是最基本的，要打牢基础，必须有幼功儿，要有下死工夫的过程。但是每个人都要有自己的风格，必须从“帖”中脱出来，往往这个过程更艰苦，更看天赋。老书法家说，要以一百分的努力“进帖”，更要以一百分的努力“出帖”，否则你就算写一辈子，也还是学欧阳 学颜真卿，不是写自己的字，达不到随心所欲的境界。能“进帖”的人不多，能“出帖”的人更少。
书法如此，相声一样如此，你说得和老前辈的录音完全一样，功夫是很纯，但是在剧场里一分钱都不值。非要把语言风格变成自己的，找到属于自己的那种幽默，这才算是“说明白相声”，才算是开窍。
说了半天，都是讲道理，而且越说越变成了讲相声理论，离书法越来越远，还是说点儿练书法的乐事。
有一段时间天天把写的字照了照片，往博客上粘贴。一般都是这样的情况，越是水平差的，越是有一点儿进步就高兴得不得了，恨不得大家都知道。水平高的，反倒没那么大的兴趣了。就像我上大学的时候，天天就像长在足球场上一样，但实际踢得臭不可闻。
在我的带动下，某才女也重新练字，据说也很多年没动过笔了，但是一写之下，令我瞠目。都是小时候在少年宫学的字画，怎么功夫就差得这么多呢？
人家是欧柳颜赵不挡啊，每个体还都像模像样的，据她说小时候学老师就是换着教的。而且人家还是有功夫，半天，写了好多，看照片各体都有，用笔有力度，各派的要领都抓得不错。才半天她就写了好几篇，由此可见，她写的速度比我还快得多，真是没天理啊！
正文 舞文弄墨（2）
2010…3…6 10：39：47 本章字数：1586
我写我写我写写写，我还就不信了我。我坚信她这是剑宗，我那是气宗，我那是厚积，等待薄发……
自从我恢复练书法以来，忽地又迷上了刻印。
书画印自古不分家。但是现在社会上书画班极多，但教孩子治印的却很少。我从小学书画，虽然中间由于考学等原因，把功夫全然搁下，但是现在重新拣起来，由于有一点儿“幼功”，到底还是比较方便。但是现在要学治印，却是一穷二白，没丝毫基础。不但没基础，反而还有障碍——其实我小时候也是要学治印的，刻刀和印石都买齐了之后，第一刀就划伤了手，血流不止，从那之后，那几把刻刀就永远地封存在我的抽屉里了。
现在迷上刻印的原因，却并不只是因为“书画印自古不分家”这一句话，恰恰正是因为从来没刻过，才想去刻，人有的时候会忽然想去接触一个全新的领域，寻找那些以前从来没有接触过的知识，从来没有感知过的乐趣——就像我上大四的时候，忽然迷上了经济学；在报社上班的时候，忽然迷上了弹琵琶；在网站做无线的时候，忽然迷上了星相学；当自由职业者的时候，忽然迷上了心理学一样。
但是我没长性的弱点让那些学问都紧闭自己的城门，只让我在护城河边上溜达一圈。但是我对治印的兴趣，似乎来得很突然，而且很强烈，我相信这是一种缘法。
有一阵在杨村拍戏，镜头很少，同去的人都在片场待得很无聊，唯独我，抱着《篆刻技法》、《青少年篆刻五十讲》等书看了好几遍——那些书都是小时候治印半途而废的遗迹，在我的书架上放了20年——而且越看越入迷，越看越想练，常常凭空手做刀，研究“冲刀”、“切刀”的刀法，让周围人觉得我在看什么武功秘笈。
兴趣的力量是无敌的，这有点儿像当年我一个中文系的同学。此公精于计算机，大学时，我们上计算机课，学WORD还学不明白的时候，他就已经自己研究C语言了。据他说，在286时代——那是偶尔上机房还要穿鞋套的时代——他几乎没踫过电脑的时候，就已经天天拿着本电脑教程凭空想象，一个小程序一个小程序地写。此公后来去了微软，做一个和中文不太沾边的但和他自己的兴趣完全吻合的行业。
在杨村看书看得难忍，一回北京，马上杀奔琉璃厂，买了刻刀、石头、砂纸等物，待回到家里真一下刀，才知道难度有多大，虽然石质是最易初学者上手的普通青田石，还是觉得硬，一刀下去，歪歪扭扭。书上写的起草印稿的反写法、水印法等都看得很熟，然而真等动上手了，摹写，下刀，一个多小时之后，第一方印刻完印在纸上，才发现完全是反的（因为在石头上的印稿写成正的了）；磨石头的方法也记得很清，但真开始磨的时候，新买的几块石头都被我磨成了“斗拱飞檐”。
事非经过不知难，而且，万事开头难，过了两天，我已经开始摹汉印。汉代印章艺术登峰造极，后世篆刻家无不以之为学习典范。清代大篆刻家钱松曾摹刻过两千方以上的汉印，可见摹刻汉印对于学治印有多重要。我喜欢一枚印文为“军司马印”的阵亡将士遗印，看着它，仿佛闻到了硝烟的味道，铁马金戈，灰飞烟灭，江山千古，而带着这枚印的那个万里赴戎机的征人，早已经消失在历史的烟尘中，尸骨无存。
但我还是选了一个汉私印来摹刻，印文是“苏冰私印”，也就是说，它的主人，是一个叫苏冰的人。我选它，除了因为它横平竖直，章法严谨，更因为苏冰这个名字好听。
当然，苏冰这个名字虽然非常冰清玉洁，但是很遗憾，它肯定属于一个男人。虽然他叫“冰”，但很明显，修都江堰治水的李冰也叫这个字，但这并不妨碍他成为一个名垂历史的男人。
刻了七遍之后，还是没抓住要领，有的时候好不容易觉得印文写得还行，一刀下去，就刻歪了，又要磨掉重来，气死活人。我在博客上写“苏冰，我还就不信了，就拿你当一个女人，一定把你搞定，哈哈哈哈！”——基本上有点儿神经病了。
正文 舞文弄墨（3）
2010…3…6 10：39：49 本章字数：1257
刚开始迷上治印的那段时间，每天晚上，先刻印，再练字，以划破手为分界线；划破手之前治印，之后写颜体。某天晚上刻了半天没划破手，直着急——基本上就是神经病了。
不过，喜欢一样东西，到神经病一样的地步，就算以后变心了，也算十分美好的回忆吧。
从来书画本相通，首在精神次在功，悟得梅兰腕下趣，自然笔底有清风。每晚演出归来，就已经十一点多，或香茶，或小酒儿，铺张宣纸，写字，基本就是我后半宿的固定工作。那日练字练到想吐，拿笔无聊地在纸上瞎划拉，忽然发现有点儿画兰花的感觉，于是不安心练字，画了张画。那是两只螃蟹三只虾，画完了，自我感觉还比较良好——因为是小时候学的，居然到现在还没忘记怎么用笔，也算不容易。但看了半天发现，虽然我是按照小时候学的齐白石老先生的方法画的，但现在看起来，怎么看怎么像是儿童画。
于是，在画上题了几个字：“齐翁之笔墨开一代大写意之风，然后人死学，终成儿童之画矣。而余生鲁钝，死学犹然不似，深可叹也”。
仔细想想，还真不完全是自己画不好的问题，君不见所有教小孩画画的班儿，都是教的这种儿童画式的国画。画螃蟹都是三竖笔就是背，两块墨团就是蟹螯，小孩用笔熟练点儿的，画出来和老师画的没什么区别。
齐白石发明这种齐派的大写意，无比伟大，无论是虾米、螃蟹，还是牵牛花、小燕子，都是几笔就完成，高度概括。但是如果死学这种画法，个人认为就算不是一分不值，也没太多的价值。就像周信芳发明了麒派的唱腔，以沙哑的嗓音书写一种来自上古时代的苍凉与厚重，与以往的任何京剧流派都不同，很伟大。麒派的后辈学生学一辈子，都不一定能学得像——但他们也不明白，就算真学像了，也没想象中那么值钱。
可是估计我这辈子也开创不出一种新的画法，只能老是学别人，而且花一辈子工夫学都不一定能学像，这事真的很让我郁闷。
因为按说相声的经验，让我知道流派的风格和技法不是自己追出来的，在基本功扎实的基础上，再经过多年的实践之后，结合自己对人生对艺术的理解，才会形成自己的风格。这不是自己想搞出一个新的来，就能搞出来的。
从小下苦工夫学相声，又在小剧场说了十五六年，现在才刚刚发现自己对艺术的领悟和其他人有一些不一样的东西。可是画画呢，素描又差，油画根本不会，传统功底基本没有，速写平生就画过不到20张……看来是绝不可能有什么大发展了。再开创一个画派的事儿，就留给其他革命同志干吧。
虽然这么说显得很大功无私，但还是很郁闷。不过唯一让我欣慰一点儿的是：我的字画完成之后，都是用冰箱贴贴在冰箱上看的，那两只螃蟹和三只虾，刚往冰箱上一贴，就被我的爱猫小Lucky飞身一跃，在跳上冰箱的时候毁掉了。我自欺欺人地想，肯定是我画得太像，让Lucky当成真的海鲜了，哇咔咔咔。
那小厮站在冰箱上，冲我示威式的喵喵叫。我被自己这么高超的自欺欺人的功底折服了，嘴角上翘，给Lucky一个傻笑。
正文 来者不拒，去者不追
2010…3…6 10：39：51 本章字数：1342
来者不拒，去者不追
又重读了张中行老先生的《负暄琐话》，看到《红楼点滴》的时候，不禁念往追思，颇多今昔之感。
当日看《红楼点滴》，还是刚进北大的校门，本就对北大早已心向往之，十年辛苦，终于列入门墙，其欢欣、自豪以至于狂傲之情可想而知。高三最苦时还曾经写了一首打油诗，贴在家里，现在还记得两句是：一当破浪成龙日，意气飞扬入燕园。如今真“成龙”了，自然不知道天高地厚起来。《红楼点滴》是中文系学兄们推荐的启蒙必读书，刚刚走进心中“圣地”的毛头小子，读到本校历史上那些怪才独行的教授，那些开放并包的学风，能不临湖追思，心驰神往？当时觉得最有意思并必以继承为任的，乃是北大课堂的惯例：来者不拒，去者不追。
学兄们教导我们说：在北大，不会逃课的学生就不是好学生。
张中行老先生也说：这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人，也许是成绩比较好的。于是乎，整个中文系的男生，不逃课的少见，一个学期中一节课都没逃过的绝对没有。大一、大�