按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
９月进入第二周后，敢死队仍未回来。这与其说是奇闻逸事，毋宁说是惊天动地的重大事件。因为他就读的大学早已开学，而敢死队也绝对没旷过课。他的书桌和收音机上已薄薄地积了一层灰尘，搁物架上整齐地摆放着塑料杯和牙膏，以及茶筒、杀虫剂等等。
敢死队不在的时间里，我便清扫房间。一来保持房间整洁已成了我习性的一部分，二来他既不在，任务只能由我承担。我每天扫一次地，三天擦一次窗，一周晾一次被。并且等待敢死队回来夸我几句：〃渡、渡边君，怎么搞的？干净得很嘛！〃
但他没有回来。一天我从学校回来时，他的行李不翼而飞。房门上的姓名卡片也被揭去，只剩下我自己的。我去管理主任室，打听他到底怎么回事。
〃退宿舍了。〃主任说，〃那房间暂时你一个人住。〃
我问究竟是何原因，主任缄口不答。这家伙纯属俗物：对别人什么也不告诉，只顾自己横加管理并从中找出一大堆乐趣。
房间墙壁上，冰山摄影仍贴了一些时日，随后我把它揭掉，代之以西蒙。莫里逊和迈尔斯。戴维斯两位歌手的照片。这回房间多少有点像我的了。我用打工存下的钱，买了一台小型立体声唱机，晚间一个人边喝酒边听音乐，虽然有时还想起敢死队，但毕竟觉得一个人生活倒也自得其乐。
※
周一１０点，有〃戏剧史II〃课，讲欧里庇得斯，１１点半结束。课后，我去距大学步行需１０分钟处的一家小饭店，吃了煎蛋和色拉。这家饭店偏离繁华街道，价格也比以学生为对象的小食店贵一些，但安静清雅，而且煎蛋非常可口。店里干活的是一对沉默寡言的夫妇和三个打零工的女孩儿。我找个靠窗的位置坐下，一个人吃着饭。这工夫，进来一伙学生，四个人，两男两女，都打扮得干净利落。他们围着门口处的一张桌子坐定，打量着菜谱，七嘴八舌商量了半天，才由一个人归纳好，告诉给打零工的女孩儿。
这时间里，我发现一个女孩儿不时地往我这边瞥一眼。她头发短得出格，戴一副深色太阳镜，身上是白布〃迷你〃连衣裙。因为对她的脸庞没有印象，我便只管闷头吃饭。不料过不一会儿，她竟轻盈地起身，朝我走来，并且一只手拄着桌角直呼我的名字：
〃你是渡边君，没认错吧？〃
我抬头重新端详对方的面孔，还是毫无印象。她是个非常引人注目的女孩，假如在某处见过，肯定马上记起。加之，知道我名字的人这大学里实在寥寥无几。
〃坐一下可以么？或者有谁来这儿？〃
我丈二和尚摸不着头脑，摇头说：
〃没谁来。请。〃她叮叮咣咣拖过一把椅子，在我对面坐下，从太阳镜里盯着我，接着把视线落到我的盘子上。
〃味道像是不错嘛，嗯？〃
〃是不错。蘑菇、煎蛋、青豌豆色拉。〃
〃晤，〃她说，〃下回我也来这个。今天已经定了别的了。
〃别的？〃
〃通心粉、奶汁烤菜。〃
〃通心粉、奶汁烤菜也不坏嘛。〃我说，〃不过，在什么地方见过你来着？我怎么也想不起来。〃
〃欧里庇得斯。〃她言词简洁，〃埃勒克特拉说：'不，甚至上帝也不愿听不幸者的表白'。课不刚刚才上完吗？〃
我仔细审视她的脸，她摘下太阳镜。我这才总算认出：是在〃戏剧史II〃班上见过的一年级女孩儿。只是发型风云突变，无法辨认了。
〃可你，直到放暑假前头发还到这地方吧？〃我比量着肩部往下大约１０厘米的位置。
〃嗯。夏天烫发来着。可是烫得一塌糊涂，惨不忍睹，真的。气得我真想一死了之。简直太不成话！活活像一具头上缠着裙带菜的淹死鬼。可又一想，死了还不如索性来个和尚头。凉快倒是凉快，喏。〃说着，用手心悉悉索索地抚摸着四五厘米长的短发。
〃一点都不难看呀，真的。〃我一边继续吃煎蛋一边说，〃侧过脸看看可好？〃
她侧过脸，５秒钟静止未动。
〃呃，我倒觉得恰到好处。肯定是头形好的缘故，耳朵也显得好看。〃我说。
〃就是嘛，我也这样想，理成短头一看，心想这也满不错嘛，可就是没一个人这样说。什么像个小学生啦，什么劳动教养院啦，开口闭口就是这个。我说，男人干吗就那么喜爱长头发呢？那和法西斯有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。〃
〃我是喜欢你现在这样。〃我说，而且并非说谎。长头发时的她，在我的印象中无非是个普普通通的可爱女孩儿。可现在坐在我面前的她，全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一头小鹿。眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已，或笑或怒，或惊讶或泄气。我有好久没有目睹如此生动丰富的表情了，不禁出神地在她脸上注视了许久。
〃真那样想的？〃
我边吃色拉边点头。
她再次戴上太阳镜，从里边看着我的脸。
〃我说，你该不是撒谎的人吧？〃
〃哦，可能的话我还是要当一个诚实的人。〃我说。
〃晤——〃
〃为什么戴颜色这么深的太阳镜呢？〃我问。
〃头发一下变短，觉得什么保护层都没有了似的。就像赤身裸体地被扔到人堆里，心里慌得不行，所以才戴这太阳镜。〃
〃有道理。〃我说。然后把最后一片煎蛋吞下去。她饶有兴味地定睛看着我将食物一扫而光。
〃不过去可以么？〃我指着和她同来的三个人那边。
〃没关系，放心。饭菜来了过去也不迟。无所谓的。不过在这里不影响你吃饭？〃
〃影响什么，都吃完了。〃我说。看样子她无意返回自己的餐桌，我便要了一份饭后的咖啡。老板娘把盘子撤去，放上砂糖和奶油。
〃喂，今天上课点名时你怎么不答应呢？渡边是你的名字吧，渡边彻？〃
〃是啊。〃
〃那为什么不回答？〃
〃今天不大想回答。〃
她再一次摘下太阳镜，放在桌面上，俨然探头观察什么稀有动物似的盯视着我的眼睛。〃今天不大想回答？〃她嘴里重复道，〃我说，你这话很像汉弗莱。鲍嘉嘛！既冷静，又刚毅。〃
〃不至于吧？我可是个再普通不过的人。到处有的是。〃
老板娘端来咖啡放在我面前，我没加砂糖和奶油，轻轻啜了一口。
〃瞧瞧，到底砂糖、奶油都不加吧！〃
〃只是不喜欢甜东西罢了。〃我耐着性子解释道，〃你是不是有什么误解？〃
〃怎么晒得这么黑？〃〃我马不停蹄地徒步旅行了整整两个星期嘛。这里那里，扛着背包和睡袋。所以晒黑了。〃
〃去哪了？〃
〃从金泽到能登半岛，转了一大圈。新潟也去了。〃
〃一个人？〃
〃一个人。〃我说，〃也有时一路上碰到旅伴。〃
〃该有浪漫情调诞生吧？旅行中没碰巧结识个女孩儿？〃
〃浪漫情调？〃我一怔，〃你这人，我说你是有什么误解嘛。一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情调呢！〃
〃经常这样一个人旅行？〃
〃不错。〃
〃喜欢孤独？〃她手拄着腮说，〃喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？〃
〃哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。〃我说。
她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：〃哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。〃然后转向我，〃如果你写自传的话，可别忘了这句对白。〃
〃谢谢。〃我说。
〃可喜欢绿色？〃
〃怎么？〃
〃你身上的半袖衫是绿色的呀！所以才问你是不是喜欢绿色。〃
〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃
〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃她再次鹦鹉学舌，〃我嘛，打心眼里喜欢你这说话的方式。就像漂亮地涂了一层墙粉——可听人这么说过，从其他人口里？〃
〃没有。〃我回答。
〃我呀，名叫绿子。却跟绿色格格不入，好笑不？你不觉得这样太可悲了？简直是可诅咒的人生！对了，我姐姐叫桃子。岂不滑稽？〃
〃那么，你姐姐适合粉红色？〃
〃再没那么适合的了。就像专门是为穿粉红色降生的。哼，不公平到了极点！〃
那边餐桌上已有饭菜端来，一个穿双色方格衬衫的小伙子叫道：〃喂——绿子，吃饭啦！〃她朝那边扬一下手，意思是说〃知道了〃。
〃嗯，渡边君，你做笔记了么？戏剧史II的？〃
〃做了。〃我说。
〃对不起，可以借我一看？我两次没去。那班上我又没有认识的人。〃
〃当然可以。〃我从包里掏出笔记本，确认上边没有乱写之后，递给绿子。
〃谢谢。对了，渡边君，后天去学校？〃
〃去的〃
〃那么１２点来这里好么？还笔记本，午饭我请客。该不会说什么不是一个人吃饭就消化不良吧？〃
〃不至于吧。〃我说，〃不过答谢什么的可用不着哟，不过是给看一下笔记本。〃
〃没关系。我嘛，最喜欢答谢。喏，记住了？不记在手册上不会忘？〃
〃忘不了。后天１２点在此相见。〃那边又传来招呼声：〃喂——绿子，再不吃可凉透啦！〃
〃我说，你以前就是这么说话的？〃绿子充耳不闻地说。
〃我想是这样的，可并不是什么有意的。〃我回答。说话方式被人说是与众不同，这还真是第一遭。
她略一沉吟，稍顷妩媚地丢下一笑，离座返回自己的餐桌。我从那张餐桌经过时，绿子朝我挥一下手。其他三人则只是觑一眼我的脸。
星期三到１２点的时候，绿子没有赶来这家饭店。我本来打算边喝啤酒边等绿子。但店内人已开始增多，只好要来饭菜，一个人吃着。吃完时已是１２点３５分，但绿子还是没有出现。我付了款，走出店门，坐在对面小神社的石阶上，清醒一下给啤酒弄昏的脑袋，同时等待绿子。等到１点还是徒劳。我只好作罢，返回学校，在图书馆看起书来。然后去上两点钟开始的德语课。
下课后，我到学生会查阅选课登记簿，在〃戏剧史II〃班里找到她的名字。名叫绿子的学生只有小林绿子一个人。接着翻动学籍卡片，从６９年度人学的学生当中翻出小林绿子，记下住址和电话号码。家在丰岛区，住的是自家房子。我闪身钻进电话亭，拨动号码。
〃喂喂，我是小林书店。＂一个男子的声音。
小林书店？
〃对不起，请问绿子小姐在吗？〃我问。
〃啊，绿子现在不在。〃对方说。
〃到学校去了吧？〃
〃晤，大概去了医院吧。您贵姓？〃
我没报姓名，谢过后放下听筒。医院？莫非她受伤或患病了不成？但从那男子声音听来，完全没有那种不寻常的紧迫感。〃晤，大概去了医院吧。〃那口气，简直像是说医院是生活的一部分。到鱼店买鱼去了——如此轻描淡写而已。我思索片刻，终于厌倦起来，不再去想，折回宿舍。躺在床上看从永泽手里借来的康拉德的《吉姆爷》，把剩下部分一口气看完，然后找他还书。
永泽正要去食堂吃饭，我也一起跟去吃了晚饭。
〃外务省考试情况如何？〃我问他。