按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃妈妈在坟里，两年前死的。〃
〃这个，刚才听你说了。〃
〃姐姐同未婚夫幽会。好像到什么地方兜风去了。她的那位在汽车厂工作，所以她特别喜欢汽车。我可是不大喜欢。〃
说完默默洗碟子，我便默默地擦。
〃往下就是我爸爸了。〃绿子停了一下说。
〃呃。〃
〃爸爸他去年６月去了乌拉圭，一直没回来。〃
〃乌拉圭？〃我一愣，〃何苦去乌拉圭那样的地方？〃
〃想移居乌拉圭，他那人，活像天方夜谭的阿拉伯人。当兵时的一个熟人在乌拉圭办农场，心血来潮地说去那里很好混，就一个人搭飞机走了。我死说活说劝他别去，告诉他去那样的地方根本行不通，又不懂语言，再说首先连东京都没怎么离开过，但怎么说也不顶用。肯定是我妈死了以后，他悲伤得不知怎么才好，脑袋那根弦也随着断了。他爱我妈就爱到这个地步，真的。〃
我不便应和什么，张着嘴，望着绿子。
〃妈妈死的时候，你猜爸爸对着我和姐姐说什么来着？这么说的：'我十分懊悔，真不如叫你们两个替你妈妈死算了！'听得我俩目瞪口呆。还不是，再怎么样也不好那样说话呀。当然喽，那是出于丧失至亲至爱伴侣后的难过、悲哀和痛苦，这我知道，也很同情。但也不至于说什么让亲生女儿去替死那样的话，你说是不？你不认为未免过分了？〃
〃啊，倒也是的。〃
〃我们也很伤感情。〃绿子摇摇头，〃总而言之，我们这家人都有点神经兮兮的，多少有点出格离谱。〃
〃有点儿。〃我也承认。
〃不过，你不觉得人与人相爱是件好事？爱夫人爱得甚至当女儿面说什么不如叫你们替死是件好事？〃
〃或许。〃
〃这还不算，还跑到乌拉圭去了，没事似的甩下我们不管。〃
我闷头擦拭盘子。全部擦完，绿子把我擦过的所有碟碗整整齐齐地放进餐具橱。
〃父亲那边没音信？〃我问。
〃今年３月，来过一张带画的明信片。可具体也没写什么。只是说那边很热，水果不像预想的那么好吃——就这么点。简直是开玩笑！那明信片上还居然画的是一头蠢驴！真神经！连见到哪个朋友或熟人没有也没提。最后还写，等稍微安顿下来后，把我和姐姐叫去。以后再杳无音信。这边去信也不理。〃
〃那么，假如你爸爸叫你去乌拉圭，你怎么办？〃
〃就去看看嘛，不是挺有趣的？姐姐说她坚决不去。我姐她最最讨厌不卫生的东西、不卫生的地方。〃
〃乌拉圭就那么不卫生？〃
〃不晓得。姐姐认定是那样。说路上一层驴粪，上面趴满苍蝇，冲厕所的水又不通，蜥蜴蝎子到处一动一动地乱爬。说不定她在哪里看了这类电影。姐姐对虫子算是深恶痛绝的。她最开心的就是坐着狂吼乱叫的车子在湘南一带来回兜风。〃
〃呃——〃
〃乌拉圭，满不错嘛，去也未尝不可。〃
〃那一来这店谁来管呢？〃我问。
〃姐姐在半死不活地管着。住在附近的伯父每天都来帮忙，还去送货。我有时间也帮把手，反正开书店也不是什么重活儿，怎么都干得了。要是怎么都干不下去的话，就干脆连店铺一卖了事。〃
〃你喜欢父亲？〃
绿子摇摇头：〃也不是很喜欢。〃
〃那为什么要跟到乌拉圭去呢？〃
〃信赖他。〃
〃信赖？〃
〃是啊。喜欢倒不怎么喜欢。但是我信赖，信赖爸爸。在失去夫人的打击下，扔下家扔下孩子扔下工作，手一甩去了乌拉圭——我信赖这样的人。明白？〃
我喟叹一声：〃好像明白，又好像不明白。〃
绿子好笑似的笑着，轻轻捶一下我的脊背，说：
〃好了好了，怎么都无所谓。〃
这个星期天的下午兵荒马乱地出了不少事。好个奇妙的日子。就在绿子家附近发生了一场火灾，我们爬上三楼的晾衣台看热闹，而且不知不觉地接了吻。这么说也许像是装傻，可过程确实如此。
我们一边说学校里的事一边喝饭后咖啡。这时传来消防车的警笛声。声音越来越大，数量也似乎越来越多。楼下有很多人奔跑，有几个人大声呼号。绿子跑到临街房间，推窗往下看了看，然后说声〃等一下〃就不见影了。只传来〃咚咚〃上楼的音响。
我边喝咖啡边思索乌拉圭在什么地方。那里是巴西，那里是委内瑞拉，这边是哥伦比亚——如此想了半天，却怎么也弄不清乌拉圭的确切位置。这工夫，绿子下来，叫我赶紧一起过去。我便尾随其后，爬上走廊尽头处一架又窄又陡的木楼梯，到得一处很宽敞的晾衣台。晾衣台比周围住宅的屋脊明显高出一截，临近一带尽收眼底。隔三四座房子的对面，浓烟滚滚，腾空而起，顺着微风朝大街那边荡去。空气中飘着焦糊味儿。
〃是阪本那里。〃绿子从栏杆探出身子说，〃阪本搬来之前是一家开室内建材店的，现在早已关门不做买卖了。〃
我也从栏杆上探出上身朝那边张望。不巧出事地点正位于一座三层楼的背后，详细情形看不清，好像有三四辆消防车在进行灭火作业。由于路本来就窄，至多能开进两辆，其他车只好在大街那边伺机而动。路面自然给看热闹的人挤得水泄不通。
〃我看最好把贵重的物品收抬收拾，这里也得避一下难。〃我对绿子说，〃现在风向相反，但不知什么时候转过来，而且加油站就在跟前。收东西吧，我来帮忙！〃
〃根本就没有贵重东西。〃绿子说。〃可总该有什么吧？存款原始印章证书……首先钱没有了就是麻烦事。〃
〃不要紧，我不跑的。〃
〃这里烧着也……？〃
〃嗯。〃绿子说，〃死了就死了呗！〃
我看着绿子的眼睛，绿子也看着我的眼睛。她一下子把我弄晕了：不知她话里多少成分是真，多少成分是假。我注视了她一会儿，渐渐地，开始觉得反正都无所谓。
〃好，明白了，奉陪就是，陪你。〃我说
〃和我一块儿死？〃绿子眼睛一亮。
〃难说。一旦势头不妙我可得逃走。要死你一个人死好了！〃
〃冷酷。〃
〃只讨你一顿午饭，怎么能连命都一块搭进去呢，晚饭也招待的话倒另当别论。〃
〃你这人！算啦算啦。反正先在这儿看一会吧。我来唱歌给你听。〃
〃唱歌？〃
绿子跑去下面，拿上来两张坐垫、四瓶啤酒和吉他。于是两人眼望团团涌起的黑烟喝起啤酒来。我问绿子如此做法是否会招致左邻右舍的白眼。因为我觉得：面对附近失火的场景在阳台上饮酒唱歌委实算不得正当行为。
〃没事儿，管它！我们早已决定对周围的事来个不屑一顾！〃
她唱起以往流行过的民歌。歌也好吉他也好实在不敢恭维，但本人却是满脸自我陶醉的神情。她唱了《柠檬树》、《草莓恋曲》、《五百英里》、《花落何处》、《快划哟米歇尔》，一首接一首唱下去。起始，绿子教了我低音部分，准备两人合唱，可惜我的嗓音实在南腔北调，只好忍痛作罢，由她一个人尽情尽兴地引吭高歌。我口呷啤酒，耳闻歌乐，眼观火势，而且专心致志。眼见浓烟骤然腾空，旋即不大不小，周而复始。人们或狂喊乱叫或发号施令。报社的直升飞机自天外飞来，震天价地吼个不止。取完镜头便掉头就跑，但愿别连我俩的行径也拍进去。警察的大音量扩音机对着幸灾乐祸的围观者大吼大叫，命令他们再往后退。小孩没好声地哭爹叫娘，玻璃〃劈啪〃乱响。俄而，风头开始倒转，白灰状物朝我们四周翩然飞来。然而绿子兀自吱吱有声地喝着啤酒，自鸣得意地大唱其歌。会唱的一股脑儿全部唱罢，又唱起了自己填词作曲的莫名其妙的歌。
本想给你做领菜，
可惜我没有锅。
本想给你织围巾，
可惜我没有线。
本想给你写首诗，
可惜我没有笔。
绿子说这歌叫〃什么也没有〃。歌词不伦不类，曲调也怪里怪气。
我一面听她唱这驴唇不对马嘴的歌，一面放心不下：万一火烧到加油站，这座房子岂不跟着上西天了！绿子这时唱得累了，放下吉他，像晒太阳的懒猫似的歪靠在我肩上。
〃我创作的这首歌如何？〃她问。
〃别开生面，富有独创性。很能体现你的性格。〃我慎之又慎地回答。
〃谢谢你。〃她说，〃题目叫——什么也没有。〃
〃似乎可以理解。〃我点头道。
〃咦，在我妈妈死的时候……〃绿子脸朝着我说。
〃噢〃
〃我半点都没伤心。〃
〃啊？〃
〃父亲不在以后也一点都没难过。〃
〃当真？〃
〃当真。你不觉得这太过分？你不认为我冷酷无情？〃
〃不过这里边有很多缘由吧。〃
〃是啊，嗯，是有很多。〃绿子说，〃复杂着呢，我家。不过，我一直这样想：不管怎么说是生我养我的父母，要是死了或分开了，该悲伤才是。可就是不行，完全无动于衷。既不悲伤，又不寂寞，也不难受，几乎什么感觉都没有，只是有时候会做梦。梦到我妈，她从黑暗里瞪着我，挖苦说'你这家伙，我死了你高兴吧？'其实也谈不上什么高兴，死的到底是母亲。只不过是说没那么悲伤。老实说，我一滴泪珠也没掉。小时候养的猫死了还哭了整整一晚上呢。
〃怎么冒这么多的烟呢？我捉摸不透。既不见火，看情形火势又没加大。只管绵绵不断地冒着浓烟。到底是什么东西烧这么久呢？我感到不可思议。
〃可也不能全怪我。我是有薄情之处，这我承认。不过要是他们——爸爸和妈妈——多少给我一点爱的话，我的感受就会大不相同，就会感到伤心点……〃
〃你觉得，没怎么被爱过？〃
她歪起脖子看我的脸，随即深深点了下头。〃介于'不充分'和'完全不够'之间吧。我总是感到饥渴，真想拼着劲儿地得到一次爱，哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。一次就行，只消一次。然而他们竟一次都没满足过我。刚一撒娇，就给抡到一边去，动不动就说我花钱手脚大，从来都这样。一来二去，我就想：一定自己来找一个一年到头百分之百爱我的人。小学五六年级时就下定了这个决心。〃
〃了不起！〃我肃然起敬，〃可有成果？〃
〃难呐！〃绿子说。然后眼望着烟思考了一会，说：〃也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺的东西，所以才这么难。〃
〃完美无缺的爱？〃
〃不不。就算我再怎么样也不敢那么追求。我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，我现在对你说想吃酥饼，你就什么也不顾地跑去买，气喘吁吁地跑回来递给我，说'喏，绿子，这就是酥饼。'可我却说：'我又懒得吃这玩艺儿了！'说着'呼'一声从窗口扔出。这就是我所追求的。〃
〃这和爱似乎不大相干啊！〃我不无愕然地说。
〃相干！你不知道罢了，〃绿子说，〃对女孩儿来说，这东西有时非常非常珍贵。〃
〃就是把酥饼扔出窗口？〃
〃是啊。我希望对方这样说：'明白了，绿子。怪我不好，我本该估计到你又不想吃酥饼才是。我简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表示歉意，让我再去一次给你买点别的什么。什么好？巧克力饼，还是奶酪�