按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2002年的年底，我结束了一段在剧组漂泊的生涯，在一个城市里刚刚安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感。所谓安定，不过是简单地租了个不到40平米的一居室，在这个城市偏西的一个大学的家属区里。
我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。一楼的好处是有一个小院，那已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30度的东北山区呆过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。我在西藏拍戏的时候常常光着膀子早上起来在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等等很多。我一直没有打开，也没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。
我害怕。
害怕回忆起来青春时代的那些梦想。
那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。
在我自己的记忆里，17岁到20岁是一个严重的断层。
我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得我上戏剧学院以后的许多事情，甚至栩栩如生。
但是我的17岁到20岁之间的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。
只有我在洗澡的时候，在镜子里面看到自己已经变得臃肿的身体，才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……”
然后就不往下想了，人为的。
我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。
在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。……但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。
远远的，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：“一二、一二……”
我的脑子一下子僵化了！这种口号我太熟悉了！——但是只有一个人，节奏也是在时断时续着。
我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的以他的名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，也许因为雪太大，所以今天没有开工。
怎么会？怎么会有这种口令？
我快步走过去。我先看见一帮子民工，蹲在屋檐下哈哈笑着指指点点，好像在看西洋景；我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，很清高地走过去。
我还看见了什么？
一个孤独的身影。
一根孤独的原木。
一张孤独的脸。
他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头，雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高靿迷彩帆布靿的轻便军靴里，鞋带系的整整齐齐……
他喊着号子，在搬一根原木。
他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起来……如此前进着。
周围的民工在看笑话。
他的脸，典型的南方人的脸，黑黑的，小眼睛，宽嘴唇，蹋鼻梁，把他扔在民工的堆里，你很难再次把他找出来——但是他的眼睛。
闪闪的，杀气。
他嘶吼着，眼中的杀气油然而生：“一、二……”
我愣在原地，嘴唇翕动着，一种叫做眼泪的东西在眼眶里面流动着。我声嘶力竭地大喊：
“班长——”
“检查自己的武器，注意听我的口令。这是第一次小组规模的战斗实弹射击训练，一定注意安全！哪个龟儿子不听我的口令，先开了保险我把他从屁眼塞回去！”
在米171直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着冷汗，抱着那支95自动步枪，枪身都湿了。我的心跟着直升机的颠簸在忽上忽下。班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神：“你好了没有？”
“好。”
班长看着我的眼睛。
我看着他的眼睛。
班长笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我脸上的汗珠：“龟儿子给老子好好打！就等着你给老子挣脸了！”
他的眼睛是傲气和自信交织着的。
我又看见了这双眼睛。在他转身的一瞬间，那种杀气消失了，换了一个人。怎么说呢？一个猥琐的民工。
“班长。”我又喊了一声，声音发飘。
那双眼睛笑了。“龟儿子你小子怎么现在头发留的跟女人一样。”
我们都站在原地，看着对方。班长看着我，眼神里有一种伤感。我跑过去一把抱住他：“班长……”
眼泪哗啦啦流到他的肩膀上。没有士官军衔的肩膀上。
班长抱着我，慢慢地开始抽泣：“龟儿子以为你把我忘了……”
雪花飘落在我们的头顶。在这个城市的冬季，雪花的飘落，把一切丑陋都掩盖了。在这个城市的冬季，我和我的班长重逢了。我是一个被人们称作自由职业者的文化流浪汉，我的班长是一个民工。
他和别的民工的不同，就是在想部队的时候自己扛扛原木。
第一部分：战友重逢为了爱情去参军
回忆真的是一件很可怕的事情，你能感觉到包裹在心灵外面的那层已经变得坚固的壳一点点在破裂，心里很疼，因为这种柔弱已经很久不见阳光，藏在自己的一个阴暗的抽屉里不敢示人。
我从9岁开始写诗，11岁开始写小说，屡屡的，也在报章的小角落发一些小小的豆腐块。在我成长的经历里，我是个多愁善感的小男孩，小学的时候甚至还可以说秀气，属于很受小女生喜欢的那种宝玉类型的小奶油。再加上写诗和小说，所以性格也是很内向的。
我小时候的体质不是很好，可是我的父亲却是我们那个小城市里的篮球教练，于是我在上小学的时候被他扔进了自己的篮球队，跟那帮子17、18的大男孩一起训练。应该说我还是很有韧性的，开始5公里跑不了就跑1000米，半年后我就可以跑5公里了，篮球技术一直一般，因为我不感兴趣。
我高中是在我们城市的一个重点中学。我的文科奇好，历史、政治、英语等等，基本上属于不用听讲就能考95分以上的那种，但是理科奇差，基本上没有及格过，尤其是数学极差，保持在30到40之间。我的作文经常是全校的范文，甚至还参加了多次的全国作文竞赛，拿了不少奖。基于我的情况，我的老师们很是头疼，要是我不行就干脆不管就是，关键是他们总是觉得我是个可造之才。
我的班主任是个语文老师，对我非常器重。他甚至写信给自己当时在大学的老师、现在一个著名的师范大学的副校长，极力推荐我免试入学。我的父亲还联系了省里的体育学院和几个大学的体育系，想凭自己的关系把我送去学体育管理什么的，就是出来管理体育馆。
但是我的梦想是作家，或者是艺术家。
高三的时候我参加了中央戏剧学院导演系的专业考试，而且以还说得上优异的成绩通过了。这就意味着我可以不用参加数学的考试，只要不是0就可以，我上大学是板上钉钉的事情。
我参加了全国高考，而且进了大学。但是我在大学里面是不满足的——我想成名，我想写作，但是我没有生活——于是我提出退学。
我在大学的班主任，我记他一辈子。
当时流行学生创业，虽然我不可能创什么业，但是他还是给我争取了一个名额。就是说我可以暂时休学，去体验自己想体验的生活。这在当年，是很难得的，因为我刚刚是大一的学生，上了半个月。
我回到家乡，做过盗版碟的小生意，赔的一塌糊涂，又谈了几个女友，别的就没有经营什么了。我感到空虚和无聊，在不断的更换女友之间寻找一种畸形的快乐。我不得不承认自己早熟，因为那年我才17岁。这是很可怕的事情，我的父亲为我很担心。
转眼到了年底，晃悠了几个月，冬季征兵开始了。我本来不想当兵，那离我的生活十分遥远，我从来没有想过会成为军人。虽然我也喜欢看老美的战争电影，但是电影是电影，傻子才当兵。
当兵是一种冲动，因为我的初恋女友，也就是初中的同桌小影参军了。她跟我打电话告别，我去见她，她穿着肥大的冬训服，小脸俏丽依旧。她的头发剪短了。
她是我的第一个女友，但是我从来没有碰过她，因为她在我心里是纯洁天使的化身。我们顶多是在上课的时候拉拉手，连亲我都没有亲过。我上学早，她比我大两岁，一直很照顾我，在我的心里，她是姐姐和爱人的理想化身。后来我考上了大学，而她没有，就在家里待业。当兵是为了回来能够进银行工作，她的父母都是银行的，有这个能力。我一直没有意识到她的重要，回家以后也只是在同学的聚会上见过几次。
我问她要去哪儿，她说了一个军区的名字。我看着她，握住她的手，冲动地说你去哪儿我去哪儿。我实在不敢想象在我的生命里面没有小影的生活，那个时候我读了太多的诗，所以容易联系到战争和灾难。而且那时候确实有一些紧张的局势，譬如都在传说几年之内要解放……
我不能让她一个人去。这个时候我才知道小影对我的重要，我的初恋，我的天使的化身。
于是我就报名参军了。武装部的人看了我的简历吓了一跳，但是我的学校对此也是支持的。我的班主任很高兴我去经历一些磨难，他说对我有好处的。兵役制度的改革，两年的时间是可以接受的，于是武装部就批准了。我父亲倒是很高兴，因为他就是部队转业的。
我领到了冬训服、胶鞋、被子、背包带等等许多劳什子，然后就跟着一帮子剃了头的新兵蛋子上了火车。
小影在第三车厢，我在第十车厢。——我们是一个军区的。
知道她在车上，我就安心了。
火车带着我纯洁的天使和我，去向远方。
我那时候是个喜欢写诗的小男孩。
我相信爱情，于是我参军了。
为了爱情，参军去。
第一部分：战友重逢我超过了老炮
我们的火车在一个小小的车站停靠，那里已经是山区了。坐了一天一夜以后，谁的屁股都会疼的，开始都唧唧喳喳很兴奋的新兵们这会都在陷入沉默。因为不知道等待自己的命运是什么。
我们在这个车站