按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她这样说了，我觉得好像有暂时留着陪伴她的义务一样，怎么也不好离开她就一人走开。
——“怎么不进母亲房间里去坐呢？”
——“母亲已经睡了。”
我走下阶沿，走到养着睡莲的石缸边上。
——“哦，子午莲都开了。”
——“可不是吗！我看着月光从壁上移到了天井的当中。”
就这样我把取旧诗本的念头抛去了，就立在水缸边上陪着她，想暂时疗慰她的寂寞。
可供说话的资料是很少的，因此沉默的时候也很多。
有一次彼此沉默了一会儿，她突然地微微笑出了声来。
——“想起了什么事情好笑呢？”我问她。
她说：“我想起了你的相片。”
——“我的相片？”
——“是呢，我们家里有一张小学堂甲班毕业生的相片。”
是的，是有那么一张相片。那时候她的父亲王畏岩先生在做县视学，那相片的当中是有他的。县长坐在正中，视学坐在县长的右边，校长坐在左边。
——“我有什么好笑呢？”
——“我笑你那矜持的样子。你人又小，要去站在那最高的一层。你看你，把胸口挺着，把颈子扛在一边，想提高你的身子。”
她一面说，一面也做出这样的姿势来形容。她自己又忍不住好笑，连我也陪着笑了。
——“不过，”她又说，“那也正是你的好胜心的表现。你凡事都想出有一头地，凡事都不肯输给别人。是不是呢？”
这是她的观察力的锐敏的地方，我隐隐地佩服她，她好像读破了我的心。
——“八弟，你知道我叫什么名字吗？”
——“我不知道，是不是叫‘王师什么’呢？”因为她有两位小弟弟，一位叫王师轼，另一位叫王师辙，是说要学习苏轼和苏辙。
——“对了，我叫王师韫。”
——“是谢道韫的韫啦。”
——“你猜对了。”
就这样淡淡的几句话，却和那淡淡的月光一样，在我的心中印着一个不能磨灭的痕迹。只要天上一有月光，总要令人发生出一种追怀的怅惘。
第一部分：似是故人来张妈
钟敬文
她是幽闭在缺乏教养、习俗简陋的乡村的妇人，加以生性又比较笨拙，双足更包裹得像两只菱角。一举一动，自然不免给予我们以不轻快，甚至于很难堪的感受。
她使我们窘极了！
是初到这里那天的下午，我们叫她去买米和洋油等东西，她竟一点都听不懂。她说的，我们又无从了解。
“这真为难了！在这里，简直像到了穷荒的异国一样。”我苦笑着说。
“你住在浙江不是将一年了吗？为什么连听也听不来？”蓬埋怨我说。
“杭州话，还马马虎虎可以听得懂一点；她说的是道地的乡音呢。”
“暂时除了由它去，再没有别的良法了。”
过了两三天，费了许多细辨强记，指物喻形的功夫，关于几种日常重要的物事，如饭、菜、鱼、肉、洗浴、点灯等说法，彼此才渐渐能互相听懂；但一说到别的东西，还是无法懂得。自然，对于那些，不聋哑也只好聋哑了。
一个星期过去了。因为蓬常常到厨房里去帮她工作，彼此便渐渐有些习熟起来，说话也能够互相懂得些。她说她是诸暨人，家里有丈夫和儿子。到这里做工，是几个月来间的事。主人对她很苛刻，尤其是主妇时常不免要以凶狠的声色威吓她。不是说东西弄坏了，便骂她用柴米太浪费。没有客人来租屋住时，她吃饭是没有菜送的。因为主人从来不给她买菜的钱。（主人是常常住在城里或此间旁边的老家里的。）有客人来住，她帮客人做饭、洗衣服，从那里得到报酬外，主人便再不给工资了。——她照例的工资，每月只有三元。
“她是很可怜的！”蓬转述了她的话，黯然这样慨叹了一声。
“唔，很可怜！”我答应着；心里又触动起社会的大问题。
她是幽闭在缺乏教养、习俗简陋的乡村的妇人，加以生性又比较笨拙，双足更包裹得像两只菱角。一举一动，自然不免给予我们以不轻快，甚至于很难堪的感受。有时，也想发发气；但一念到她身世的可怜，便自然地隐忍下去了。
有一天，蓬蹙着眉峰，用凄颤的声音告诉我：
“张妈快要回去了！”
“做什么？”我意外地受着她的话的袭击，急遽反问了一声。
“刚才她在厨房里告诉我，主妇又骂用柴米太多，说不要她了。她预备月底回去，要我替她写信报知家里。她一边说，一边哭，情景怪凄凉的！”
我们沉默了，但苦雾却密密笼在各人的脸上。不久，她进来冲开水，我们都低着头没勇气看她的脸色。
一次，蓬到城里去，黄昏时还没有回来。几次她问我好不好开饭，我总回说等她回来才开。后来，夜太黑了，我只好草草地独自吃了。第二天，蓬到厨房去时，她说：
“昨晚先生等你等了许多时候才开饭，他只用了一点白饭，却把菜都留下等你吃。”
蓬把这话转告我时，我们一齐笑起来了。
“我们尽说她蠢笨，她也会做这样聪明的打趣呢。”我说。
“笨人有时是特别会讲聪明话的。”蓬抢答着。
以后，我们不但觉得她可怜，她可怜之外，还有聪明逗人爱的地方。
一次，她要蓬给她写家信。并吩咐我们付工资的时候，不要交到主人的手里。因为前次有位来住的客人，给了她三元六角的工资，但是交由主人转的，所以结局却只剩下三元的整数落到她的手里了。
约莫七八天前一个黄昏，寂静的庭园，忽然哗闹起来。老主人的怒叱声，男工人的奔走声，张妈的呼唤声，群鸡的鼓翼声，一时并作。是开饭的时候了；但总不闻碗箸的音响。我不知道是闹了什么乱子。后来，蓬问了一问，才晓得是主人失了一只鸡的事情。
晚上，九时了。往常这时分，她早就熄灯睡去了；但这晚却老听见她往来草堆竹下，祝祝而呼的声音。我们替她担忧着，如果这只鸡今晚找不出来，明天主妇知道了，她不知要怎样重重地受罪一场。
第二天，上午十时左右，她一进来就对我们说：
“真冤枉！那只鸡，要我赔一块半钱。”
声音是哀惨惨的，脸色更沮丧得难看了。
这时，我们除了摇头，再没有什么表示。她出去了，房里突来了紧张的沉默。
“一只鸡，半个月的薪水……”我凄黯地在脑里想着。
蓬躺在沙发上，始终不响。从她的眼色神情看来，无疑地为了张妈刚才的话而愁苦着。
是午后了。太阳照例斜在西边，我们躲到竹林下去，蓬在看她的书，我则坐在石条上写随笔。
一个替主人种田的男工人，在林边搬移柴把。过了一会儿，在那里卜卜地飞出了一只鸡。他欢呼着“张妈”。她在厨房里立时飞奔着小足出来了。
“哈，哈，哈，哈……”她见了那只鸡，一时说不出话来，如小孩子给人摸着怕痒的处所般狂笑着。
我们也不自觉地放下书、笔，来凑和她的高兴。
“哦，天的好心，救了我一块半洋钱！”她终于这样道破她的喜悦了。
我望着蓬笑了一笑说：“张妈这时的快乐，真超乎我们所有的一切之上了！”
几天来，这里东岳庙做冥事，平日死寂着的乡野，这时忽然热闹起来了。她几次高兴地招邀蓬去看那些迎神烧香的勾当。前天，我无意中问蓬道：
“张妈不走了么？”
“听说，主妇要她走，男主人不肯；她大概暂时不走了。”
我心里感到一点安慰。
过几天，我们要回城里去了。一个多月来，她替我们做种种工作，使得无烦难地安住着。虽以钱雇工，在现在是不算一回事；但想到她的艰辛，总不免有些抱歉与感谢之意。
末了，我要给她一个“健康”的祝福。
第一部分：似是故人来木匠老陈
巴金
他的一点点积蓄都给抢光了，只剩下一个空铺子。这以后他虽然勉强开店，生意却很萧条。我常常看见他哭丧着脸在店里做工。他的精神颓丧，但是他仍然不停手地做活儿。
生活的经验固然会叫人忘记许多事情。但是有些记忆经过了多少时间的磨洗也不会消灭。
故乡里那些房屋，那些街道至今还印在我的脑子里。我还记得我每天到学堂去总要走过的木匠老陈的铺子。
木匠老陈那时不过四十岁光景，脸长得像驴子脸，左眼下面有块伤疤，嘴唇上略有几根胡须。大家都说他的相貌丑，但是同时人人称赞他的脾气好。
他平日在店里，但是他也常常到相熟的公馆里去做活，或者做包工，或者做零工。我们家里需要木匠的时候，总是去找他。我就在这时候认识了他。他在我们家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。
我那时注意的，并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有轮齿的锯子啦，有两个耳朵的刨子啦，会旋转的钻子啦，像图画里板斧一般的斧子啦。这些奇怪的东西我以前全没有看见过。一块粗糙的木头经过了斧子劈，锯子锯，刨子刨，就变成了一方或者一条光滑整齐的木板，再经过钻子、凿子等等工具以后，又变成了各种各样的东西；像美丽的窗格，镂花的壁板等等细致的物件，都是这样制成的。
老陈和他的徒弟的工作使我的眼界宽了不少。那时我还在家里读书，祖父聘请了一位前清的老秀才来管教我们。老秀才不知道教授的方法，他只教我们认一些字，呆板地读一些书。此外他就把我们关在书房里，端端正正地坐在凳子上，让时间白白地过去。过惯了这种单调的生活以后，无怪乎我特别喜欢老陈了。
老陈常常弯着腰，拿了尺子和墨线盒在木板上面画什么东西。我便安静地站在旁边专心地望着，连眼珠也不转一下。他画好了墨线，便拿起锯子或者凿子来。我有时候觉得有些地方很奇怪，不明白，就问他，他很和气地对我一一说明。他的态度比那个老秀才的好得多。
家里的人看见我对老陈的工作感到这么大的兴趣，并不来干涉我，却嘲笑地唤我做老陈的徒弟，父亲甚至开玩笑地说要把我送到老陈那里学做木匠。但这些嘲笑都是好意的，父亲的确喜欢我。因此有一个时候我居然相信父亲真有这样的想法，而且我对老陈说过要跟他学做木匠的话。
“你要学做木匠？真笑话！有钱的少爷应该读书，将来好做官！穷人的小孩才学做木匠。”老陈听见我的话，马上就笑起来。
“为什么不该学做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣啊！我做木匠，我要给自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看见他不相信我的话，把它只当做小孩子的胡说，我有些生气，就起劲地争论道。
“爬得高，会跌下来。”老陈随口说了这一句，他的笑容渐渐地收起来了。
“跌下来，你骗我！我就没有见过木匠跌下来！”