按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给带走。”
就这样，与浩二的交往拉开了序幕。当然，留美对所有的一切都那么小心谨慎。双方约定，联系时，由留美打电话过来。往公司打电话时用假名。“就说是大川事务所的远藤。”浩二高兴得在计划里补充道。“为什么要说是大川事务所呢？”“这个嘛，是根本不存在的。大川和远藤是我大学时同班同学的名字。出版社每天都有许多电话打进来，谁也不会怀疑的。但是，打电话时，一定要装出一副精明能干的职业妇女的样子。只要是说外行小姐打来的电话，我马上就明白了。”
留美回去撒谎说，因为女儿考试而中断的法语学习，现开又重新开始了。这个兴趣小组是以学习小组为借口，经常吃喝玩乐、看戏的组织。这一点丈夫也是非常清楚的，因此，回家晚时，也可能拿这个来做一个理由。
留美为了加倍小心，已不愿意再去酒店。因为市中心的酒店去的人很多。不可能保证不遇见丈夫或自己的熟人。即便是传出自己和别的男人在餐厅或酒吧约会也是非常难堪的。职业妇女的话还无可非议，但家庭妇女频繁出入酒店似乎有点不自然。
留美提出秘密约会的地方，定在浩二的公寓。用出版社丰厚的薪水，浩二在中目黑租了一所漂亮的公寓。如果转乘地铁顺利的话，从留美住的那条街过来也不用花费太多的时间。再加上附近还有几家中意的餐厅和寿司店。比在市中心见面，安全多了。
就这样，一个月两次和浩二的约会进行得十分顺利。留美认为一个月两次这个数字是非常合理的。双方不至于太沉溺或太厌烦。是保持适当的距离和爱情的最好的次数。
与浩二约会的那天，准备好热乎乎的晚餐之后，傍晚就出了家门。在公寓，早早下班的浩二已经等在那里了。出版社这种地方，时间是自由的，但忙起来的时候也会通宵达旦。彻夜忙完后，从中午开始还要看电影。
公寓的锁是自动的，铃一响，钥匙就打开了。这点时间，留美感到实在太漫长了。有时，对面的门会打开。在电视剧里看过，这时便遇见了熟人。但这是绝对不可能的。一是因为这类高级公寓的房租太贵。其次，住在这里的大多是中年以上的人，多数是一些怪模怪样、牵着小狗的五十来岁的女人。她们从来没有注意过留美。
浩二也曾说过要配把钥匙给她，但留美却回答说没必要。身上带着多余的一把钥匙，是不是炫耀自己身边有一个除丈夫之外的男人呢？要不，把钥匙放在手提包或首饰盒里？那就更危险了。“你真是太小心了。哎，这也是应该的。”浩二脸上浮现出嘲讽的笑容，但这个表情却很奇妙地给留美留下了很深的记忆。或许，那时已预感到了什么。
第一部分：初夜口信（5）
看似快乐的留美的外遇，在第十个月，终于拉下了帷幕。完全是一种偶然。与开始时一样，都是因为女儿绘里的缘故。绘里在回家途中，被摩托车撞了，左脚骨折。正好不是和浩二约会的日子，留美是多么地谢天谢地啊。在去医院的途中，“我不去了。在女儿的腿伤治好之前，我是不会再和他见面的。”留美双手合十，在心里无数次地叨念着。有幸的是，绘里的伤没什么要紧的，医生说只需住一个星期的院，就可以回去治疗了。
啊，太好了。留美几乎要落泪了。于是，真的下决心不再和浩二约会了。这种特殊的胜利，并不仅仅是留美向神发誓绝对要信守的，而且也许是逐渐开始对那个男人厌倦了。
秋风时节，降幸晋升为内科副主任。如此年轻就晋升这个职位，恭贺的电话络绎不绝。这年年终，所送礼品之贵重自不必说了。十万日元代金券的红包无疑是贵重的了，这些都是留美现在幸福生活的维系。或许“慢慢该落潮了。”留美心中不禁又萌发出这个念头。
绘里要出院的前一天晚上，留美给浩二打了个电话。家里有好几部录音电话，但打给浩二的电话是固定的。那是在卧室、放在电视旁边的那部。之所以放在这儿，是因为即便家里有人回来，突然进家门的话，也不必担心谈话会被听见。
米色的、普普通通的一部电话，但不知从什么时候起，却成了一种特殊的存在。打扫卫生的中途，偶尔看到那电话时便一个人脸红了。
但为那个男人用这个电话，今天是最后一次了。留美像故事中女主人公那样，挺着胸，低声说道：“真的很愉快。但我必须结束和你的交往。毕竟那是不应该的事。”“这也太快了。”男人在听筒那边低声说道。虽然话不多，但足以表明他的吃惊和气愤。但，这事就这样也让留美满意了。那男人好像还对自己挺依恋的。但自己却没有这样的感觉。没有这种感觉而给自己带来的优越感，大概也就是依恋吧。“像你这样的女人，至始至终都是任性的。如果我说不愿意分手的话，你打算怎么办？”男人的这种威胁也很可爱。“那我就为难了。但是，我对你是信任的。”“哼，哼，你瞧不起我呀。如果我把一切都告诉你丈夫的话，怎么办？”“没必要这样做吧。你还是一流出版社的职员呢。你还要立脚之地的吧。”“你呀，误解出版社职员了。我们所从事的买卖，是与普通白领阶层所不同的黑社会的买卖。对丑事是无所畏惧的。”“真讨厌，请不要用这种奇怪的口吻说话。”至此，留美感到很高兴。看上去那么冷酷的男人，出乎预料地对自己动了真情。这就像是最后品尝的甜点一样，当你品出滋味时，却不得不放下调羹了。很快要到丈夫回家的时间了。
“一起度过了非常愉快的时光，这不很好吗？对我来说，是一个极其美妙的回忆。哎，像我们俩这样关系融洽的人，不应该再奢求什么回忆之外的东西了。”“真的只剩下回忆了啊……”男人笑着说道。“你有没有留下什么呢？”这不可能。留美拼命回想这十个月所发生的一切。
没有跟任何一个朋友说过。也没写过一封信。自己，当然，那个男人的朋友和熟人也没有遇见过。常去的店也关门倒闭了。中目黑的餐厅是轮换着去的，以后几次多半是叫外卖的。
留美想象着自己站在被告席上。证人席上坐着浩二，不知从那儿发出一个不是丈夫的陌生男人的声音。“那么，你是说你一次也没见过证人啦。”“是的。仅只是在去年五月，因为工作的缘故见过一次而已。证人所说的，一点证据也没有。”留美再次返回到记忆中的一切。何止是信，连字条和一行字都没有写过。在浩二的房间里自然什么也没有留下。牙刷、梳子自不用说，光盘和一本书都没有留下。
以前，浩二闹着玩时，拍过一些照片，但确认张数之后全都带回了家，在厨房洗菜盆里烧了。开始还很难点着火，烧到感光纸部分，啪的一声，火势很猛地燃烧了起来。那火势之大，留美至今还记忆犹新。如果要自己说的话，早已构成了完全犯罪。当然这种犯罪并没有死人和伤人。所以，当宣判自己是完全犯罪时，她什么也没有申辩。“我要挂电话了。”留美说。“我，不会再给你打电话了。请原谅……。我也很难过呀。”一想到最后那句话好像是自己加上去的时候，留美耳旁忽然回荡起一个声音。那是录音电话中女人声音的一部分。“现在我不在家。有事的话请留言。”总是忘了在浩二不在的时候喀嚓切断。但那时是有所不同的。那是绘里遇到交通事故时的事情。留美惊慌失措地对着话筒讲个不停。“因为这个原因明天的约会就取消了吧。等一切恢复平静后，我有话要跟你说。不管如何相爱，困难还是像小山似的。这事还望多多体谅……”距那件事后时间还不长，留美的声音被录下来的可能性很大。如果录下来的话，应该怎么倒回去才行呢？为什么自己要在最后使用“相爱”这个词呢？留美处于极度的混乱之中，手拿话筒喘着粗气。“你呀……”浩二的声音渐渐远了。“世上的男人都这样，错误地以为自己可以完全控制住自己。可连这一点都还不明白。”留美说不出话了。稍候，连这沉默都会被录进去的恐惧顿时袭上心头。
第二部分：睡美人睡美人（1）
在这家酒吧，奶酪也是整块凝固地放着。熟透了的半硬的奶酪和香肠被切成不大不小地盛在盘子里，上面还加上晒干的、带枝的葡萄和无花果。
太阳晒过之后，无花果只有鹌鹑蛋那么大。分成两半，便看见里面那淡茶色、变了形的颗粒、被坚硬的皮包裹着的种子。
用手指抓起时，还有几分像自己吧。岩崎淳美独自笑了起来。
淳美今年四十九岁了。得知从去年开始感觉身体的不舒服是更年期时，与悲伤和消沉相比，涌上淳美心头的是一种放心的感觉。
再过几年难受的日子，就可告别月经这个讨厌的东西了。从年轻时开始，淳美不仅有严重的痛经，而且月经还相当没有规律。有好几次穿了白色的裤子而出了洋相。已经可以从那种烦恼中彻底解放了，这或许是一种快乐的心情。
但淳美很快意识到自己的这种想法是多么的错误啊。像生病一般难受的肩酸之后头又疼了，继而被称之为“闪电”突然出汗和极度寒冷。淳美深切地感到，女人的身体一旦上了年纪，便如同花果干枯了一样。
不管怎么出汗，体内还是觉得干燥。指甲劈开了，脚后跟沙沙作响。皮肤自然增加了许多小皱纹。化妆品也明显得发挥不了作用了。
此外，最能证实自己身体沙漠化的是做爱的时候。完全没有潮湿的感觉。不管男人怎么用手指呀舌头等去爱抚，那种滑溜的感觉就是出不来。
何止这些，淳美还觉得男人好像在自己下面皱褶的地方印了指纹。她感觉到男人的中指在动。
淳美年轻的时候，男人的指头就像魔法一样，在身体的洞穴之中寻找许多泉水。与意志和快感相比，更多的是以最快的速度和最大的力量，让更多的泉水喷出地表。
对此，男人们嘴里说着下流的、调情的话，或者坦率地流露出喜爱。二十多岁时的淳美，羞于男人的这种反应，尽量不表现得太过分，甚至紧紧地夹住褪。但是，泉水还是顺着大腿留下一条痕迹。不仅如此，淳美的汗水也从前额的发际和腋下蒸发似地冒了出来。完事之后，淳美已汗流浃背。
紧接着，三十多岁时，淳美几乎没有什么汗水了。但是。大腿间的泉水却依然如故，而且较之二十多岁时，带有粘度的润滑速度加快了。如果是懂得程序的男人的手指的话，马上便会把淳美带入到那心醉神迷的境地。
但如今，淳美的身体已急剧地失去了水分。吃了胶原、胎盘，还吃了中药，但从淳美的皱褶深处还是什么也没有。淳美一下子意识到自己那多层重叠的皱褶已变得如同旧书页一样了。“再这样的话，就得使用以前那些小姐们用的海萝了。”关系非常密切的女朋友们也曾这样说过。但如果是情人和恋人的话，就不会说得那么轻松了。
那个男人四十岁了。他来到淳美经营的制片厂，至今已八年了。就职于大出版社的他，为什么要来自己这样一个