按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
仙衩刂饕宓纳省B逞付哉庑┮煊蚬纳闳。怯械浚彩怯醒酃獾摹6杂诓ㄌ乩扯髌分小笆兰湍钡那樾骱屯欠仙衩氐纳剩逞甘怯屑鹆Φ摹�1924年,《语丝》刚一出版,徐志摩就寄来了他译的波特莱尔《恶之花》诗集中的《死尸》一诗,并加了一篇长长的前记,大发议论,鼓吹波特莱尔的诗是“不朽的花”,“他的臭味是奇毒的,但也是奇香的,你便让他醉死了也忘不了他那异味”,又说波特莱尔诗的“真妙处不在他的字义里,却在他的不可捉摸的音节里”,“你听不着就该怨你自己的耳轮太笨,或是皮粗。”对于这种崇拜和吹捧波特莱尔诗歌神秘主义的谬论,鲁迅很快作了一篇杂感《音乐?》,和徐志摩“开了一通玩笑”。鲁迅说他“更不喜欢徐志摩那样的诗”,见《集外集·序言》和《语丝》周刊第3期。这实际上反映了鲁迅对徐志摩极力鼓吹的波特莱尔诗歌的神秘主义的批评。后来,鲁迅在介绍沉钟社的文学青年怎样“向外,在摄取异域的营养,向内,在挖掘自己的魂灵”的特点时说:
但那时觉醒起来的智识青年的心情,是大抵热烈,然而悲凉的。即使寻到一点光明,“径一周三”,却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取来的异域的营养又是“世纪末”的果汁:王尔德(Oscar Wilde),尼采(Fr。 Nietzsche),波特莱尔(Ch。 Baudelaire),安特莱夫(L。 Andreer)们所安排的。《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》。
《鲁迅其书》第二部分《野草》的艺术探源(4)
鲁迅这里所说的摄取“世纪末”的果汁,并不仅仅指他们思想上的消极因素,也包括了他们在艺术上的影响。鲁迅对沉钟社吸取异域营养的这些中肯的评述,也说明他对波特莱尔创作所代表的“世纪末”的倾向是有清醒认识的。
这样,就发生了一个矛盾:像鲁迅这样一个在新世纪曙光照耀下的民主主义战士,怎么会吸取波特莱尔这样“世纪末”的果汁呢?其实,这一点儿也不矛盾。第一,这段对波特莱尔等人艺术的批评的话,是1935年鲁迅成为共产主义者以后讲的。我们不能用十年以后无产阶级战士的思想高度来说明他前期艺术思想的状况。在写《野草》时期的鲁迅思想,他上下求索新的革命道路时的“彷徨”和苦闷,和当时沉钟社的青年在“无涯际的黑暗”中所感到的“热烈”与“悲凉”,有很多相近的地方。鲁迅在“向外,在摄取异域的营养,向内,在挖掘自己的魂灵”这方面,也与沉钟社青年颇为类似。他在写《野草》时,摄取波特莱尔散文诗的象征主义,用以抒写自己的情怀,是很自然的事情。第二;事实说明,鲁迅自己也承认他在前期的思想和创作中,曾经不同程度地接受过尼采、安特莱夫的影响,那么,他在创作《野草》这样抒情散文诗时,吸取波特莱尔的一些艺术果汁,也是完全可能的。第三,更重要的,鲁迅所说的摄取异域“世纪末”的果汁,并不是无选择无批判地吸吮。鲁迅对于异域的文艺,历来主张有气概,有胆量,有眼光,有辨别地“拿来”。他说:
即使并非中国所固有的罢,只要是优点,我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢,我们也应该向他学习。《且介亭杂文·从孩子的照像说起》。
事实证明,在波特莱尔散文诗这样“世纪末”的果汁里,同样有可以被我们吸取的养分在。鲁迅有分辨、有眼光地摄取了,结出的果实《野草》不是很好吗?这一丛“技术并不算坏”的《野草》的存在,不是证明象征主义的方法同样也可以拿来表现革命的内容吗?
自然,在《野草》的一些篇章和一些描写中,也有过于晦涩和曲折的地方,甚至使人读起来颇为费解。《影的告别》、《墓碣文》就是这方面的代表。造成这种情形的原因,是多方面的。一,由于社会环境的限制,“那时难于直说,所以有时措辞就很含糊了”。《二心集·〈野草〉英文译本序》。二,这是抒情咏怀一类的散文诗。这种艺术形式本身就同锋芒毕露的杂感和直抒胸臆的散文不同,要求写得更加含蓄蕴藉,留给读者更多想象和联想的天地。三,鲁迅说《野草》是因为“那是我碰了许多钉子之后写出来的”,虽然,“技术并不算坏,但心情太颓唐了”。《鲁迅书信集上·757致萧军》。这种“颓唐”,就是自己在没有寻到新的革命力量和道路时产生的“空虚”和“黑暗”的思想。这种思想情绪的矛盾和斗争,也给《野草》添了晦涩的成分。但是,我们不能不承认另外还有一个原因,即在艺术上对于象征主义方法过多的运用,也给《野草》创作带来了一些消极的成分。《野草》中这些晦涩曲折,使人众说纷纭,难以捉摸的地方,从艺术表现方面来看,同样打着波特莱尔散文诗象征主义影响的烙印。
博采众家所长与自出新裁的创造
《野草》在吸取异域的营养,培植自己的新花这一方面,给我们提供了许多宝贵的经验。其中重要的一条就是:要博采众家的长处,进行独立的创造。鲁迅在谈到自己如何取法外国作家进行创作的时候,曾经说过:
此后如要创作,第一须观察,第二是要看别人的作品,但不可专看一个人的作品,以防被他束缚住,必须博采众家,取其所长,这才后来能够独立。我所取法的,大抵是外国的作家。《鲁迅书信集上·462致董永舒》。
这是鲁迅写短篇小说的经验之谈,同样也适用于《野草》的创作。鲁迅正是由于坚持了这种博采众家,取其所长,自由心裁,独立创造的精神,才使《野草》发射出特异的艺术光彩。
鲁迅在《野草》的创作中,取法于波特莱尔,但又没有停留于波特莱尔。在艺术上,他进行了广泛的吸收。屠格涅夫散文诗启蒙主义的思想和现实主义的表现方法,望·霭覃《小约翰》亲切优美的象征主义的笔致,爱罗先珂童话饱含稚气和童心的抒情诗格调以及充满哲理的气息,裴多菲诗歌中反抗虚无思想坚韧前进的乐观精神,尼采文章在冷峻中洋溢箴言和警语的风格特色……,等等,这些,都对鲁迅《野草》的创作有过不同程度的影响。其中,屠格涅夫散文诗的影响尤为明显。
在20年代初期,中国新文学所介绍的写散文诗最有成就和影响的外国作家中,除了波特莱尔之外,首先要算到屠格涅夫了。
屠格涅夫是俄国19世纪中叶的著名作家。他除了几部驰名世界的长篇小说创作以外,在晚年曾写了五十余首脍炙人口的散文诗。这些散文诗,是作者多年对人生和自然、历史和现实、生和死、自由和必然等问题观察和思索的结晶。和波特莱尔的散文诗不同,屠格涅夫的这些作品尽管有些也表现了凄凉的情调和宿命论的色彩,但是更多的篇章却用现实主义的笔调和画面,写出了他对黑暗专制社会的憎恨,对不幸的弱者的同情,对美好生活理想的渴慕。有些篇章中,作者肯定人生意志的热情和表述自己坚韧前进的信心,是颇为感人的。
鲁迅在写作《野草》之前,早已经熟知屠格涅夫的创作。他始终把俄国文学看做是中国新文学发展的“导师和朋友”,“因为从那里面,看见了被压迫者的善良的灵魂,的酸辛,的挣扎;还和四十年代的作品一同烧起希望,和六十年代的作品一同感到悲哀。”《南腔北调集·祝中俄文字之交》。鲁迅认为,包括屠格涅夫在内的俄国文学的主流,贯穿着一个“为人生”的思想:
这一种思想,在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流,陀思妥夫斯基、都介涅夫、契诃夫、托尔斯泰之名,渐渐出现于文字上,并且陆续翻译了他们的一些作品。那时组织的介绍被压迫民族文学的是上海的文学研究会,也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。《鲁迅译文集第8卷·〈竖琴〉前记》。
从这一段话里,我们可以知道,鲁迅对屠格涅夫和他的作品,是早已经有所了解和接触的;在鲁迅的眼里,屠格涅夫同样是属于为被压迫者而呼号的“为人生”的作家之列的;文学研究会之介绍这些作家,鲁迅也是熟知而且亲自参与的。鲁迅的接近屠格涅夫,较之波特莱尔,有着更多的思想和艺术观点的联系。
鲁迅并没有直接译介过屠格涅夫的散文诗。但是,在他经常涉阅或为之撰稿的《晨报》、《小说月报》等杂志上,却刊登过不少屠格涅夫的散文诗和有关介绍论文。以《野草》创作以前为例。1920年6月12日起,《晨报》(第七版)连载沈颖译的《屠格涅夫散文诗》。1921年7月出版的《小说月报》,刊载有鲁迅译的《工人绥惠略夫》,在同一期刊物上,载有屠格涅夫的两首散文诗《叫化子》、《工人和白手的人》。1922年5月出版的《小说月报》,译载了屠格涅夫歌颂一个俄国女革命家的散文诗《门槛》。1925年1月出版的《小说月报》上,刊有鲁迅译的《西班牙剧坛的将星》的论文,同一期上就载有郑振铎翻译的屠格涅夫著名的散文诗《麻雀》。在《野草》写作过程中,连载《野草》的杂志《语丝》第26期上,刊登了韦素园翻译的屠格涅夫的《玫瑰》,同一期刊物上发表有鲁迅的小说《高老夫子》。这些,还是只就当时中译的作品说明鲁迅接触阅读屠格涅夫散文诗的可能。至于鲁迅通过其他途径了解涉猎屠格涅夫的散文诗,应该是无须证明的事实。
艺术创作的实践,是考察作家接受外国文学影响的最好的证明。我们稍读一下屠格涅夫的散文诗,就不难看出《野草》创作中广泛摄取异域营养的痕迹。
在《野草》中,我们可以看到鲁迅与屠格涅夫同样具有“为人生”的启蒙主义思想特征。他们都歌颂革命先觉者的奋斗和献身精神,而愤激于群众的麻木和落后。屠格涅夫的散文诗《门槛》,写一个站在高高的大厦门槛外面的俄罗斯女郎,她想毅然跨进这浓雾吹着雪风的寒冷的处所。一个缓慢而重浊的声音寻问她,告诉她,里面等待她的东西是“寒冷,饥饿,憎恨,嘲笑,侮辱,监狱,疾病,甚至于死亡”。她知道这些,准备“忍受一切的痛苦,一切的打击”,以至于牺牲。她不要人感激,不要人怜悯,也不要名声。
“你甘心去犯罪?”
女郎埋下了她的头。
“我也甘心……去犯罪。”
里面的声音停留了一会儿。过后又说出这样的话:
“你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰,你会以为你是白白地浪费了你的青春?”
“这一层我也知道。我只求你放我进去。”
“进来吧。”
女郎跨进了门槛。一副厚帘子立刻放下来。
“傻瓜!”有人在后面嘲骂。
“一个圣人!”不知道从什么地方来了这一声回答。
这是一篇革命者的颂歌。这位俄罗斯女郎,不畏困苦和牺牲,不计名誉和地位,毅然跨进这代表黑暗制度的“大厦”的“门槛”,宁肯被戴上“犯罪”的恶谥,甚至牺牲生命,也要战斗到底。屠格涅夫面对�