按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道
该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。
他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如
果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“一
帆风顺。”
所以就是这么回情况。
到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中
说我的那位朋友桑托尼找我去，我自知在世的日子无多，希望能在死前见上
一面。
我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是
却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见
到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。
他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在
那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说
说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”
我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一
位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只
除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。
我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答
得含含糊糊。
“也许他会恢复意识，也许不会。”
我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他
望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过
我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到
我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的
似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫
道：
“你这个该死的蠢才。。为什么你不走另外一条路？”
说过这句话，他就颓然倒下死了。
我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什
么。
所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他
会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上
最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有
趣。我想那是一种象徵主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自
己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，
而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。
回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死。。
然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从深深处涌出。。我回家了，回家了。。
“回家呵，水手，从海上还乡，而猎户从山岭归来。。”
23
不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一扬战斗，最后一
次挣扎，旅程中最后的一程呵。
似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要——我
要——”的日子。然而它却并不久呀，还不到一年呢。。
我对这些细细回想——躺在床上思索起来。
遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的结婚。
这幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，会都是我的了。我就是
我呵——我——自己所要的这一个我——就像一向所要成为的这一个我；所
要的东西样样都有了，现在我就回家到那里去。
我在离开纽约以前，先写了封信以航空寄出；写给老费的，不知道什么
缘故，我觉得老费会明白，而别人或许就不会。
写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一定要知
道，有些人或许不了解，但我认为他都会。他自己也见到了爱丽和葛莉娜多
么的亲近，爱丽是多么依仗葛莉娜；我想他也会了解，我也会要依靠她了；
在我和爱丽住过的宅第里，要我孤孤单单一个人住，会是多么的不可能，除
非那里有人助我一臂之力。我不知道这些话说得是不是很好，只是已经尽了
最大本事来写了。
“你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的人，而
我想你也是唯一了解的人；我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片孤零零的生活；
在美国时，我一直在想，已经决定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她
是我可以真正谈到爱丽的唯一一个人，你明白吧。她会了解，或许她不肯嫁
给我，但我想她会的。。这么一来，就会使每一件事情，仿佛就像我们三个
人依然在一起似的。”
我要把想说的话表达出来，这封信足足写了三遍，老费应该在我到家前
两天就得到信吧。
轮船驶近英国时，我走到甲板上来，眼见得陆地越来越近。我心中想：
“但愿桑托尼同我在一起。”我的确发了这种愿，愿他能知道如何一切事情
都成了真——我所计划的每一件事情——我所设想的每一件事情——我所要
的每一件事。
我要甩开美国，甩开那些坏蛋、那些谄媚者，以及所有那些我所痛恨的
人，以及我可以十分确定，那些由于我出身寒微而痛恨我、看不起我的人！
我凯旋归来了，回到那一片松林，回到那一条盘旋弯曲，险状丛生的公路，
直上山巅“吉卜赛庄”的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的两件事
上。我的房屋——这幢房屋是我梦寐以求，计划所得，也是超出我所要每一
件事情以上的东西。以及那一个了不起的女人。。我一向就知道，有一天会
邂逅一个了不起的女人，已经遇到了。我见到了她，她也见到了我，我们在
一起了，绝色无双的女人呵，以前我一眼见到她时，就知道自己属于她，绝
对是她的，永远是她的。我已是她的，而现在——终于——我要到她那里去
了。
我到达京斯顿区，没有一个人见到我。火车到站时，太阳已经西沉了，
我从车站走出来，采取一条绕远儿的侧路，不要遇见村子里的任何人，这天
晚上可不要见到任何人。。
我走上往吉卜赛庄的公路时，天几乎全黑了。我已经把到达的时间告诉
了葛莉娜，她正在山上的宅第中等着我呢。终于有这一天了！到现在，我们
的花枪耍完了，一切的假装——假装不喜欢她——演过了。这时一想到，就
哈哈笑了起来，笑自己所演的这一角色，笑自己打从一开头就小心演的这一
角色。不喜欢葛莉娜，不要她来，不要她和爱丽在一起。不错，我一直都非
常小心，每一个人一定都信以为真；我还记得那次假装的吵嘴，吵得爱丽一
定都听得到。
我们头一次邂逅，葛莉娜就已经知道我是何许人了。我们彼此从来都不
存什么傻兮兮的幻想，她和我的想法一样，欲望也一样。我们要整个世界，
半点儿也不能少！我们要站在世界的巅峰上，要满足每一种野心，每一样东
西都要有，任何事情都要能称心如愿。我还记得，头一次在汉堡邂逅她时，
我倾心相告，把自己对许多事情的狂热欲望说给她听，对着葛莉娜，我用不
着隐藏自己那种了无节制的贪婪，她也有这种相同的贪心呵。她说道：
“你要在人生中有这许许多多，一定得要有钱才办得到呵。”
“不错，”我说：“而我却见不到要怎么样才得到钱。”
“得不到，”葛莉娜说：“靠辛辛苦苦工作攒钱，你是办不到的，不是
那一种人嘛。”
“工作吗？”我说：“那我得工作上多少年！我可不愿意等，不要成了
人到中年，”我说：“你知道那个夏莱曼小伙子的故事吧，他拼命工作，辛
辛苦苦攒了一大笔钱，可以使自己的梦想实现，好到特洛伊去发掘，把特洛
伊城的坟都挖出来。他的梦实现了，可是却一直等到了年逾不惑呵。我不愿
意等到自己成了中年男人，一只脚都进了坟；现在就要有，趁自己年轻力壮
的时候；你不也是这样，是吗？”我说。
“不错，而我却知道你能做得到的办法。容易得很嘛，我奇怪你怎么还
没想到过；在你来说，钓马子易如反掌，不是吗？我看得出来，也感觉得到
呵。”
“你还以为我注意小妞儿吗——或者真正有妞儿吗？我所要的妞儿仅仅
只有一个，”我说：“那就是你，而你也知道这点；我是你的，头一回见到
你时我就知道了。我一向知道会遇到像你一样的妞儿，而我已经遇到，我就
属于你了。”
“不错，”葛莉娜说：“我想你的确是这样的。”
“我们两个人在人生中所要的东西都是一样。”我说道。
“我告诉你吧，那很容易，”葛莉娜说：“非常容易，你要办到这一点，
就是娶个富家女——全世界最富的妞儿之一，而我可以使你走上这条路。”
“别异想天开了好不好。”我说。
“这并不是异想天开，而且容易得很呢。”
“不干，”我说：“那对我没有好处，我并不想做阔太太的老公。她会
替我买东买西，我们会干事儿，她会把我关在金笼子里，那可不是我要的事
情，不要做一个捆住手脚的奴才。”
“你也用不着呀，那一种情况用不着过得很久。只要日子久一点，你也
知道，太太会死的呀。”
我骇然盯着她。
“这一下你可吓着了吧。”她说。
“没有，”我说：“我并没有吓着呀。”
“我想你也不会吓着；或许业已——”她怀疑地望着我，但我却不想回
答，还有些自卫心存在。人总有些秘密，不愿意任何人知道呵。它们倒不是
什么太大的秘密，但却不喜欢想到。没有半点儿要紧，只是当年有种孩子气
的狂热，喜欢上了一个男孩——学校里的朋友——人家送他的一只上等手
表。我好想要，好想要得紧。那只手表价值不少，是他那个有钱的干爹送的。
不错，我好想要，但是也知道没有机会弄到手。后来，有那么一天，我们一
起溜冰，冰层并不够溜冰的厚度，我们溜以前并没有想到，就出事了，冰层
一裂开，我从冰上向他溜过去；他攀住了，人已经掉进冰洞里，但人攀住了
冰块，而冰割了他的手，当然，我溜过去拉他出来，可是我刚刚到那里，只
见到那只手表闪烁发光。我想：“如果他沉到冰下淹死的话。”那会是多么
容易。。
我想，那似乎毫无意识地，我解开表带，一把抓住手表，不但没有设法
把他拖出来，反而把他的脑袋往下按。。把他的脑袋按住。他没法儿多加挣
扎，人已经在冰下了呀。看到的人向我们赶过来，他们还以为我在设法把他
拖出来呢！他们花了好大劲儿，才把他拖出冰下，想对他实施人工呼吸，可
是已经回天乏术了。我把这件贵品藏在一处特别的地方，那是我不时藏起东
西，不愿妈妈见到的所在，因为妈妈见到了就要问我从什么地方拿来。有一
天她老人家弄我的袜子，