按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟悉；我保险认识他，
可是却记不起来，什么时候、什么地方和他见过面，我想他并不是本地人，
从他的衣着和这些地方人士不大相配上，我有把握他是个生客。当然，在我
一生中遇见的人多而又多，要把他们统统很容易记得起来，却不太可能。不
过我以为，这张面孔是我最近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上
并没有见到过他。
主持乔治餐厅的女老板。穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时代的丝
料黑礼服，窸窸窣窣走了过来，说道：
“罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。”
“我太太一两分钟就会来。”我说道。
我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。
“我们最好进去吧，”我说：“他们对迟不入席似乎很烦躁呢，今儿个
他们的客人很多，”我又加上一句：“我只怕爱丽并不是一个最守时的人。”
“呵，”老费以他的旧式态度说道：“太太小姐们要我们等是有道理的，
不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席开始就餐吧。”
我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便吃起来。
“爱丽要我们这样等她，真太糟了，”我又补充说，这可能因为葛莉娜
到伦敦去了。“你知道的，爱丽非常习惯于葛莉娜的协助，使她能守约，提
醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。”
“她非常依赖葛莉娜小姐吗？”
“要那么说的话，是的。”我说。我们继续吃下去，由牛排而腰形馅饼，
再吃到苹果饼，饼上还难以为情地加了一片便宜的面饼皮面。
“我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。”我突然说道。“或许你最好
打个电话去。”
“对，我认为这要好一点。”
我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。“呵，罗先生，
是您啦，罗太太还没回家呢。”“你说的是什么意思？还没回家吗？从什么
地方回家？”罗太太骑马出去还没回家啦。”
“可是骑马是在早饭后的事，她不能整上午都在骑马呀。”
“罗太太并没说什么别的指示，我还等着她回来呢。”“你为什么不早
打电话来，让我知道这件事？”我问道。“这个，我不知道到什么地方找您
呀；不知道您上哪儿去了呀！”
我告诉她，我现在在巴丁顿区的乔治餐厅，把电话号码告诉了她，要她
在爱丽一到家，或者有什么消息，就打电话来。然后我又回到老费旁边，他
立刻从我面上的神色，看出来有什么事不对劲儿。
“爱丽并没有到家，”我说：“今儿早上她出去骑马，通常她都在早上
骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。”“孩子，现在你还不用着急，”
他说得温温和和：“你知道的，你们住的地方孤得很，也许她的马瘸了腿，
人正在走回家的途中呢，从树林上去全都是荒野和丘陵，那带地方又没有什
么人能送个信或者什么的。”
“如果她决定改变主意，骑马去看什么人，或者任何别的什么事情，”
我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”
“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立
刻就走，看看能找到些什么。”
正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，
就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是
个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果
是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很
像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可
把我弄迷糊了。。
我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：
“好了，你在早上说过我乐极吧。”
“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。
不过，她的骑术好，”他说：“我见过的，不可能真会有那一样儿的意外。”
我说了：“人有旦夕祸福呵。”
车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，
一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，
得到了最初的消息。“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头
以前，或者更久点吧。俺要去抓呢，“最好开车回家去，”老费建议：’没
准儿家里有她消息了。”
我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野
地上搜录爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个
人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵
上。
起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径
出来，所以——找到她了。我们见到像是胡乱一大堆衣服，那匹马已经回来，
正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟
着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。
她就在那儿——乱蓬蓬做一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。
我说：
“我不能——我不能——”只有把面转了过去。
老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。
“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什
么用了。”
“你意思是——她死了吗？”
“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处呵！”
“呵，天啦！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”
“这儿来，喝一口。”老费说。
他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一
大口。
“谢谢。”我说。
马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。
18
肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气
时用这辆车，开了到偏僻的农庄上去看病。他根本连我们一眼都不看，径自
走到爱丽身边俯身下去，然后走到我们这边来。
“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”
我告诉他，她在早餐后，也像往常般出去骑马。
“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”
“没有，”我说：“她的骑术很好。”
“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马
了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经
有了点点儿影响，如果马儿受了惊。。”
“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的。。”
“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她
断了什么骨头吗？”
“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，
也许有内伤；或许就是惊骇吧，我想。”
“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。
“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”
“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”
“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心
脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”
他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。
“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”
说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三
四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一
小批人；另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还
有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽喳喳的。
“可怜的年轻太太。”
“也太年轻了嘛，从马上摔下来的，是吗？”
“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”
“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”
一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把
消息告诉我们，说道：
“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”
医师猝然转身对着他。
“你见到出了什么事？”
“俺见到一匹马窜田过地的跑呢。”
“你见到这位太太掉下来吗？”
“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。
俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑
的飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。
马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向跑了。”
“你没见到这位太太躺在地上吗？”
“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”
“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”
“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，
在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没
有见到，只除了她和那匹马。”“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那
个面色娇艳的娘们说。
我车转身来。
“什么吉卜赛人？什么时候？”
“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路
上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中
的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定；但是在这附近穿了红斗蓬
到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路上走，有人告诉过我来着，
说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些讨厌的话，恐吓过她呢。说如
果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢。”
“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉
卜赛庄’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”
第三篇
19
在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——
要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分
清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，仅止于此了。可是打从那时候起就
像一把刀落了下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，
我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混
乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而
是都在我的四周，似乎就是这种情况。
每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，
神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜加入了她的活动，她具有
一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我
的意思就是说，要有人不得不监督、处置所有那些鸡毛蒜皮不关重要的琐琐
碎碎，我可没有本领来注意这些呵。
我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里
后，自己记得清清楚楚的头一件事，�