按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的出身也不觉得难堪呀。”“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：
‘如果有什么的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话
似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子
的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情
吧！’
“我说了，这种说法也许十分真确。当你小时候，一向假装成向全世界
演一出戏。我提醒自己，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金
框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡
觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”
“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为
什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”
我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保持秘密。
“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕
你。”
“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”
我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看
遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她
们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望
着她们两个一阵子，站定了，就像在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到
我们面前来。
“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜：“这是美克的妈妈，来
看看我们的房子和看看我们，这可不是太好了吗？这位是我的朋友葛莉娜。”
她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉
娜，紧紧盯着看。
“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”
“您明白什么啦？”爱丽问道。
“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她
四面看看：“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”
“您一定要喝点茶吧。”爱丽说。
“看上去你们都喝完了茶似的嘛。”
“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛
莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”
“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，
几乎是害怕的一眼。
妈妈坐了下来。
“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？希望是吧。”
“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要
来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出
来：“好孩子，现在你用不着耽心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”
“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不
告诉你要好些。”
“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女
孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：
“我很抱歉。”
“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。
“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现
了些紧张：“这个，诚如你诉说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有
些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是
真的，而事实的确如此。”
“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最
优秀的鉴赏力呀。”
“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望
那些织锦窗帘。
“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事呵。”爱丽微微笑着向妈
妈说道。
“你间或要他节省点儿钱，”妈妈说道：“对他的个性有好处。”
“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就
是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”
爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你自命不凡了，
你很自负嘛。”
这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来有些儿不自在，刚刚克服了；不
知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住
下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘
旋的车道穿过树林向大门口走去。
“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。
爱丽说：“吉卜赛庄。”
“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，不是吗？”
“您怎么知道的？”我问道。
“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望。”
“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”
“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什
么苦楚反对你们吗？”
“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把
她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”
“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱
其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，
就马上停止唱，停止跳了。”
“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。
“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，不是他们的东西，不肯把他们
的手放开。”
“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不耽什么心了。”
妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”
爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；
如果不是葛莉娜，她会有多么凄伤的生活。
“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人了不起，”爱丽说：
“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”
“她是住在这里呢？还是做客？”
“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因
为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”
“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。
“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。
“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。
我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了
都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点
点儿，脸上是一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住
怜香惜玉了。
“你真是一个哄人骗人的小东西。”我说。
“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”
“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地
引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”
“你演哪一角呀——奥塞罗吗？”
“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，
就是这个原因；尤其实际上这是独一无二得由我来说的话。”
“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地
说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一
骗。”
“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比
你那位后母更好。”
“他不会的，”爱丽说：“我以为他不会很厚道，他是？
“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，
美克，那对你都并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要
平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”
“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。
“或许这一阵子吧。。而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而
我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方
更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构
想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看意大利花园、日本
花园，各形各色的山水庭园吧。”
“爱丽呀，你使得生活看上去多彩多姿嘛，”我说：“我很抱歉自己蠹
得很。”
“呵，你蠹我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上
一句，蹙起了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”
“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。
“连你在内吧。”
“好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先我对她
有点点儿醋味儿，仅只于此了，现在我们相处得很好。”我又接着说：“我
想或许是她弄得别人都是采取守势所致吧。”
“厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太大。”爱丽
说。
“是吗？”
“我奇怪为什么你要这么问？不错，我想她是这样那很个非常老派的
人，我想。”然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：“因为我以为自己会不得
不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃之夭夭。”
“爱丽，为什么你那么要见到我母亲呀？”我问道，亟于一探究竟。
“与其说是我亟于要见到她老人家，”爱丽说：“毋宁说我对这件事毫
无举动，觉得万分难安。你并不时常提到妈妈，但我却了解她老人家为了你，
总是每一件事都做，援救种种事情啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及诸
如此类的事情。我觉得不去接近她老人家，似乎太差劲、太倚富骄人了。”
“这个，那并不是你的过错呀，”我说：“那都是我的不是。”
“不错，”爱丽说：“我可以了解，或许你不愿意要我去见她老人家。”
“你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么回事，
爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。”
“不是，”爱丽若有所思地说道：“现在我知道了，而是因为你不愿意
她老人家念一大串儿妈妈经。”
“妈妈经吗？”我问道。
“这个嘛，”爱丽说：“我看得出她老人家是那一型人，对别的人应该
做些什么，知道得非常清楚；我的意思是说，她老人家会要你去干哪些职业、
哪些工作。”
“答对了，”我说“稳定的职业，成家立业安定下来。”
“自然而然呀。她具有相当支配的个性，而我又非有一个可以信托，可
以倚赖的人不可，这个人能卫护我。”
“而且照料你走上自己的路吗？”我哈哈笑着问她。我们手挽着手走进
屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想是太阳光刚刚
离开了阳台，就在后面留下了一种阴森的感觉，爱丽说道：
“美克呀，怎么回事？”
“我不知道，”我说：“只是突如其来觉得就像有人在我的坟上走过似
的。”
“一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？”爱丽说
了。
葛莉娜什么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。
现