按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸡一叫就会大闹起来试试看我还睡不睡得着，一二三四五他们创造
出来的象星星一样的花朵象花龙巴街上的糊墙纸要好看得多，他给
我的裙子也是那个样儿的……
透过这一段粘合在一起地、前拉后扯地延伸开来的文字，我们可以
想见女主人公似睡非睡、似醒非醒、浮想联翩、不受拘束的神态。她的
思绪有两次下意识的跳跃：一次围绕着时钟，一次围绕着花朵。每一次
较大的跳跃中，又有十分灵敏的小跳跃：一会儿由时光尚早，联想到爱
起早的中国人，心儿飞到遥远的东方；一会儿又近在咫尺，估计修女们
该打早祷钟了。这种变化看上去很凌乱，但仔细品味，还是可以找到一
些潜在的联系的：由修女打钟，想到她们的清冷生活无人打扰，而自己
的睡眼却常常被深夜回家的丈夫所惊扰，可见安眠之不易得；由难以熟
睡又想到隔壁的闹钟鸡，那东西实在令人心烦，由心烦而自艾自叹，数
起了“一、二、三、四、五”，催自己重新入眠。数着数着，潜意识中
忽然迸发出有关花朵的联想。因为机械的数数，使她觉得糊墙纸上的花
朵多得象数不清的星星了，简直是处处皆见，不但龙巴街旧居的糊墙纸
上有，而且丈夫给她买的一条裙子上也有……。这种表面上看似混乱的
梦呓，实际上有它内在的逻辑关系。在这种内在的逻辑关系上，作者把
混乱的意识组合成有秩序的结构。
下面是《尤利西斯》第二章中斯蒂芬给一个迟钝的孩子辅导课程的
情节。他同时又想到了母亲和自己的童年：
“冰球！”
他们哄然散开，侧身穿过凳子，跳过去。很快走光了。杂物房
那边传来冰球棍的声音，冰鞋和人的嘈杂声。
单独留在那里的萨金慢慢地走了过来，手里拿着一个打开来的
抄写本。纠结成团的头发和瘦削的脖子说明他的拖踏。视力很弱的
眼睛透过雾濛濛的眼镜恳求地向上看着。面容愚纯，没有血色，一
滴墨水渍，枣椰子的形状，刚刚弄上的，像蜗牛的痕迹一样潮湿。
他伸出了抄写本，“计算”这个字写在第一行，下面是倾斜的
数字，底下是一个弯曲曲的签名，乱画的圆曲线，一滴墨污。西瑞
尔·萨金：他的名字和印章。
… Page 57…
“迪赛先生叫我重抄一遍，”他说，“还要请你看，先生。”
斯蒂芬碰着了本子的边。徒然无益。
“你现在明白怎么做了吗？”他问道。
“十一到十五，”萨金回答说。“迪赛先生要我照黑板抄，先
生。”
“你现在会做了吗？”斯蒂芬问道。
“不会，先生。”
丑陋和徒然无益：细瘦的脖子，乱成一团的头发，一点墨水渍，
蜗牛走的路。然而曾经有人爱过他，抱在怀里，搂在心口。要不是
她，世人早已把他踩碎在脚下，被压烂的没有骨头的蜗牛。她曾经
爱过他那像水一样淡薄的血液，来自她自己的血。那是真的吗？生
活中唯一真实的东西吗？他母亲那虚弱的身体，凶狠的柯伦巴纳斯
在神圣的热情中骑在上面。她不存在了：枝条做成的骷髅，颤抖着
在火中焚毁，花梨木的味道，发湿的灰烬。她救了他，没有让别人
的脚把他踩碎，又走了，几乎没有存在过。一个可怜的灵魂到天上
去了：荒野上，在眨眼睛的星星下面，一只狐狸，皮毛里面是食肉
兽的恶臭，带着毫无慈悲的发亮的眼睛在土中刨挖，听着，刨挖泥
土，听说，刨挖，还是刨挖。
站在他旁边，斯蒡芬把问题解决了。他用代数证明，莎士比亚
的鬼魂是哈姆雷特的祖父。萨金透过歪斜的眼镜疑问地注视着他。
冰球棍在杂物房内一片响声：击球的空洞，球场在呼喊。
……
“你现在懂了吗？你自己会做第二题了吗？”
“是的，先生。”
萨金用长而摇晃的笔划抄下了习题。总是等着一字之助，他的
手忠实地移动着那些不稳定的符号，一层淡淡的羞耻颜色在他那阴
暗的皮肤下闪动。母爱：主格和宾格的所有格。用她那淡薄的血液
和酸马奶，她曾经喂养了他，把他的襁褓藏过他人的眼睛。
我像他，这付塌肩膀，毫无体面的样子。我的童年在我面前弯
曲着。离我那样远，不能作一次按手礼的祝福，哪怕是轻轻地。我
的童年是遥远的，他的秘密也很遥远，如同我们的眼睛那样远。秘
密，是静默的，像石头一样坐在我们心头黑色的宫殿之中：秘密厌
倦了他们的暴虐，暴君宁愿被推翻。
题目算完了。
“这很简单，”斯蒂芬一面说一面站了起来。
“是的，先生，谢谢”。萨金回答说。
这段文字描写了斯蒂芬在现实和幻想两个世界中来回游荡，思绪纷
繁芜杂。但是联系上下文，读者就不能看出其中的逻辑联系。斯蒂芬酷
爱文艺，期望通过文艺为自己的民族找到一个尚未创造出来的良心。但
在现实中，他很难实现自己的愿望，他只能以教书糊口，在学校中与学
生厮混，心里充满了挫折感，觉得自己的一切努力都是徒劳无益，这与
文中两次出现的“徒然无益”相对应。同时又和迟钝的萨金形成鲜明的
对比，斯蒂芬的“徒劳无益”是一个智慧者的失望，而对萨金的：“徒
… Page 58…
劳无益”是一种过于愚钝而无法教化的自费功夫，斯蒂芬通过在追求上
的“徒劳无益”和在教笨学生上的“徒劳无益”的比较中，感叹自己的
才智遭到荒废。斯蒂芬在幼年时期早已觉察自己对母亲的依恋有情欲成
分，对父亲有负罪感。为了对负罪感作出偿还，在母亲弥留之际，他拒
绝顺从她的宗教要求，使母亲伤心地去世，尔后自己更加感觉到难以弥
补的内疚。这时他从萨金所得到母爱联想到自己的母亲，“一个可怜的
灵魂到天上去了”，母亲的灵魂紧紧缠绕着他，使他不能自拔。才智的
荒废、良心的责备和痛苦，渴望有一个真正的父亲，所有的这些构成了
斯蒂芬精神世界的全部，而他的意识流活动也是以此为基础展开的。因
而读者在学这一基本心理后，就不难理解那繁芜的句子。
在这段文字中，斯蒂芬生活在双重环境中，他的肉体和精神发生明
显的分离，虽然他的肉体还在教室中，但是他的精神却在另一个世界中
进行积极的探讨。周围窒息的环境使斯蒂芬感到冷漠无情，他竭力地想
在精神寻找安慰，可是现实环境的一切无时无刻不影响着他，使他从身
边的一切勾起痛苦的回忆，陷入烦恼的心境之中。在斯蒂芬 （包括作者
本人）看来，外部的世界仅仅是表面的东西，是无益和徒劳的，具有无
意义和无价值的特征；内心世界是真实的，但又不能在生活实际得到实
现。这种内心世界与外部世界的严重脱节，理想与现实的冲突，内心的
矛盾和心烦意乱与外部生活的腻烦相互交融在一起，形成一个复杂的生
活画面。在《尤利西斯》中，作者把这个复杂的生活画面放在一次普通
的讲课表现出来，还把它限定在一个短暂的时刻。这样一来必然导致过
多的内容与过少的载体之间的矛盾，这种矛盾的表现形式就是混乱。但
这种混乱正表明作家对生活理解的复杂化。在作者看来，生活中具体的
某一时刻内发生的事情多种多样，千变万化，并不是一般人所想象的只
有简单的几件事，因此要表现一个瞬时内的事情不能只采用某种单一的
形式，反之要采用各种复杂变化的形式才能准确地把握生活。而且人的
丰富思想不仅是在一个事件高潮中体现出来，还更加经常地存在于平淡
无奇的日常生活中。在以上两大因素的共同作用下，作家应该选择多种
表现手法，所以文章虽然显得混乱、庞杂，但它的背后隐藏着高一层的
真实，更具有普遍性和真实感。
“丑陋……曾经有人爱过他……她不存在了。”由萨金的丑陋联想
到他受到过母亲的爱护，再由此联想到自己的母亲，引发出斯蒂芬内心
中的内疚感，揭示他痛苦的感情世界。
“问题解决了。他用代数证明，莎土比亚的鬼魂是哈姆雷特的祖
父。……冰球棍在杂物房内一片响声……”这个自由联想的跨度很大，
斯蒂芬从眼前的代数题目，一下子跳到有关莎士比亚的文学问题，仿佛
是白日做梦，混乱至极。其实，这段文字为第九章中斯蒂芬讨论的问题
相挂勾的。在斯蒂芬看来，文学作品都带有很大的自传性成分，他猜想
《哈姆要特》中的一些情节和人物一定与莎士比亚的现实生活相关，并
想象莎士比亚究竟是哈姆雷特还是他父亲。但这只不过是一种猜想，还
没有得到历史现实的证明，因此斯蒂芬在教萨金用代数证明解决数学题
时，自然而然联想到如何证明自己的猜想这一问题，就在文中突兀产生
这一个句子。接着写斯蒂芬听到孩子们打冰球的声音，又从幻想世界中
跳回到现实生活中。
… Page 59…
“我象他。这付塌肩膀……我的童年在我面前弯曲着。”斯蒂芬又
从眼前的萨金回想志自己的童年，从现在跳跃到过去，出现了心理时间。
最后又由幻想中回到现实。
这样的描写表现了斯蒂芬混乱的思想世界，但这种混乱中又显得有
条不紊，具有深厚的整体性。是什么力量把混乱的意识组织起来，使它
们形成一种更高的秩序？这就要从细部的结构和较大的上下文中观察整
个叙述的基本结构。在这个片段叙述的中心是描写斯蒂芬为萨金解疑的
经过，这正是现在正发生的事情，其它的描写都是关于这种活动引起的
内心独白和自由联想。作者总是从这种解疑开始讲起，不加说明地滑到
其它事情上，然后又回到解疑的事情上，再重新滑出去。显而易见，“你
现在会做吗？”“你自己会做第二道题了吗？”“题目算完了”，等等，
这一条线索正是整个片段的中心。正是一条中心起着一种组织和粘连的
作用，使那些蔓延出去的联想得到了依附，把复杂的景象结成了一个有
机的整体，这就打破了单线条的叙述结构，形成了复杂的立体结构。这
种抓住中心不断地向外蔓延，又不断回到中心再重新蔓延出去的叙述方
法正是意识流方法的基本