按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当今世界正处于这样一个紧要关头。然而,灾难使人类认识到神的力量,
于是历史又重新进入神的时代,开始新的循环。
显然,以上这些观点对乔伊斯都产生了重要的影响。乔伊斯认为,
在人类历史的交替更过程中,情欲是创造人类的源泉,战争是消灭人类
的力量,而主宰一切的是神的力量,他以雷鸣电闪开创了世界。因此,
《芬尼根们守灵》就是从一长串雷声开始的。“《芬尼根们守灵》与维
戈的循环、与永无休止的沉浮降升,有着对应的关系”。书中所有的人
都经历升降沉浮的过程。从芬尼根、爱尔政治家帕内尔、凯撒大帝、耶
稣,直到日、月、星辰、潮汐以及生命 (始于土壤又归于土壤)。无休
无止的升降、沉浮、兴衰,在乔伊斯看来就是人类和自然界活动的模式。
乔伊斯不仅在内容上而且试图从文字形式上表现这种循环,从而提出了
“循环”这一含义在小说中的地位。
为了充分表达生与死变化莫测、循环往复这样一个哲理,齐伊斯采
用循环描写:全书没有开头、没有结尾,开始的一个词与结尾的最后一
词可以连接起来成为句子,使整个作品成为一个循环体。全书起首是这
样一个无头无脑的句子“河流,经过夏娃、亚当处……”而全书结尾是
一个半截句首,最末的一字是在英语中必须放在名词之前的定冠词the,
其后不但没有任何字样,而且没有任何标点,这就迫使读者不得不回头
去接读首句,从而获得历史如长河而又循环反复的印象。象首句这样循
环接轨的句子在小说中比比皆是,乔伊斯甚至说,读者可以从此书中任
何部分开始阅读,进入循环,可见小说已完全无时间顺序可言,同样地
也增加了理解的难度。为了充分表达恶梦的特点,齐伊斯还使用时空错
乱、层次交错、任意联想等意识流手法。在这场“宇宙史”般的恶梦中
… Page 32…
充斥各种各样光怪离奇的情节。乔伊斯认为,要表达这些离奇的情节和
夜间神志不完全清醒时的意识流,就必须运用离奇的语言。在书中,作
者大量使用双关语,将多种意义注入杜撰的词汇,并利用词的谐音取得
幽默滑稽的效果。作者还旁征博引,将大量古代神话和文学作品的人与
事引入文中,构成象征、隐喻、暗示,等等。更为突出的一点是,作者
认为“英语已经被我用完”,他在书中运用了多种外语,使十八种语言
仍然杂隈,其中包括希伯莱、阿拉伯和中国文字,甚至还有亚美尼亚和
阿尔巴尼亚等文字;再加上乔伊斯善于一语双关和多关,使文章在掺入
了大量外国语言国家之后,更是扑朔迷离,如同天书一般。
这样一来,原已十分含糊艰涩的作品,更变得不可理解了。乔伊斯
企图以艺术性最强的形式达到既定的创作意图,因而在语言的改造创新
上达到登峰造极的地步。乔伊斯对语言有着特殊的感受力,甚至还在童
年时期,他就强烈地迷上了文字的历史和富于暗示的力量。他阅读字源
辞典,研究在语言上有所创新的布莱克和韩波的作品。他尝试把五个元
音打乱重新组合,以道出“表述原始感情的语言”。有人形容,当齐伊
斯描绘一个字的结构时,听上去就象是一位雕塑家在谈论一块石头。对
语言的深刻认识,导致了他在语言上的彻底创新。在 《芬尼根们守灵》
中,他把单词拉长、缩短,如对“雷击”一词竟用了一百个字母拼写而
成,象征雷声隆隆不断;或把它们拆散重新组合成新的混合词,赋予多
种意义。他还打乱排印规则,重新安排词序和句法;改变单词的拼法和
结构,形成各式各样的双关语;以多种方式使用多种语言,综合构成复
杂的意义群。极有弹性的英语在他手中弯曲、伸缩到几乎折断的程度。
这种做法,一方面极大限度地增强了语言的表现力,一方面又使它格外
地晦涩难懂,使《芬尼根们守灵》成为乔伊斯所有作品中最难理解的一
部。
此书发表后,立即表示赞赏的人果然比《尤利西斯》更少。甚至一
贯支持的庞德和韦弗女士均表示难以理解。乔伊斯本人曾戏言此书只能
有十一位读者。虽然乔伊斯本人认为这是他最重要的著作,直到今天,
《芬尼根们守灵》的许多奥秘仍未揭开。就是这部“天书”般的作品,
使众多学者为了倾倒,心甘情愿地皓首穷经,从各种角度、各个层次进
行研究,试用揭示其神秘的外衣。可见,《芬尼根们守灵》确实具有研
究价值。
意识流的圣经
—— 《尤利西斯》
生活的多面棱镜
—— 《尤利西斯》的思想内容
“莎士比亚的艺术形象是一面高悬的镜子一样映照自然。经过司汤
达修正之后的小说又象一面沿路疾驰的反射镜一样照出各种景象。可以
说,乔伊斯艺术的基本形象是一面多面的棱镜捕捉到朦胧光时所映出的
放大和扭曲的形象。”
在二十世纪的文学家中,乔伊斯是最具有个性的一个,关于他和他
… Page 33…
的作品的讨论,从本世纪初到现在一直没有停止过,不同年代的人们对
他有着不同的认识,对他的作品的褒贬批评也没有定论。批评他的人认
为乔伊斯的作品枯燥乏味,而且难以理解,同时过多的意识流常常使许
多读者很难把握作品的主旨。褒奖他的人则把他看成是莎士比亚以来最
伟大的作家,对他的文学影响持赞赏态度,认为他是现代文学的开山鼻
祖之一。一九八二年是乔伊斯诞辰一百周年,许多报纸、杂志纷纷发表
书评,给他以极高的评价,认为乔伊斯对现代文学的贡献就象爱因斯坦
对物理学的贡献一样,“现代文学如果没有他是不可思议的”。这种评
价从某种程度上反映了最近以来人们对乔伊斯的看法。随着岁月的推
移,人们越来越重视乔伊斯在现代文学中的地位和影响,很多人开始重
新研究乔伊斯在文学史的价值,而且规模不断扩大,内容逐渐加深。这
些都表明乔伊斯的影响是极其深远的。
随着乔伊斯国际声望的日益提高,他的作品也成为人们瞩目的热
点。《尤利西斯》被认为是乔伊斯进入世界文坛的扛鼎之作,是世界文
学宝库中意识流小说的代表作,也是二十世纪小说中的娇娇者之一。它
标志着英国新形式小说的诞生,确定了乔伊斯在世界文学史上的重要地
位。
《尤利西斯》写的是在有限环境中的几个人物所经历的几件事情。
全书以三个都柏林人在一天当中的经历为主线,穿插描写了出现在人物
意识中的过去、现在和将来的事件。这一天是1904年6月16日,确切
地说是从当天早上8时到次日凌晨2时。三个都柏林人中一个是自命不
凡的艺术家、青年教师,名叫斯蒂芬·迪德勒斯,这个人物实际上就是
《青年艺家的肖像》中的同名主人公,乔伊斯让他在《尤利西斯》中继
续他的经历。另两个人物是广告经纪人奥帕特·布鲁姆和他的妻子莫莉,
由于他们的儿子过早夭折,夫妻感情留下创伤,结婚16年性生活一直很
不完全。布鲁姆对妻子疑心重重,怀疑她有外遇。
《尤利西斯》的故事梗概是这样的:
上午八点,在爱尔兰首都都柏林郊外一处破烂的城堡式建筑里,住
着刚从巴黎回国的青年艺术家斯蒂芬·迪德勒斯和一个医学院学生以及
一个英国青年。由于家庭经济拮据,再加上斯蒂芬与父亲闹矛盾,只得
孤身一人在外飘泊,此时他已经在一所中学里得到一份工作,靠教学所
得维持生活。这天他回忆起母亲临终时的情景,由于他拒绝跪在母亲床
前向上帝祈祷,不答应母亲生前的最后一个要求,因此坏了自己的名声。
母亲的灵魂似乎他的眼前晃动,斯蒂芬感到十分内疚和惭愧,而父亲与
他之间的矛盾也使他十分烦恼。早餐的时候,一个老妇人送牛奶进来,
他觉得这个瘦瘪的老妇人就是爱尔兰的象征。早餐后,斯蒂芬就到学校
中上课去了。
上午十钟,斯蒂芬在学校中给一个班级上历史课,从一个学生错误
的回答中他忽然得到一个新的启示,并由此引发一连串思考。课后学生
们冲出教室去打曲棍球,只有一个懈怠的学生留下来补习功课。放学之
后,斯蒂芬到校长办公室去领工资,校长与他大谈经济学、爱尔兰历史、
以及犹太人在爱尔兰历史上的贡献,最后与他在校门口道别。
十一点钟,斯蒂芬离开学校后,来到海边散步,他边走边思索,探
讨着各种哲学、艺术、美学、政治问题,又由两个助产妇联想到伊甸园,
… Page 34…
思绪无拘无束,任意驰骋,但又找不到各处问题的确定答案。小说前三
章主要写斯蒂芬在精神上的失落感,极需寻找一个精神上可以依赖的“父
亲”。
小说的主人公奥帕特·布鲁姆是个生活在都柏林的普通犹太人,广
告商。他一生很不如意,但又时时流露出自满和优越感。儿子鲁迪幼时
早夭,自己在二十来岁时丧失了性机能,妻子莫莉是个性欲主义者,在
丈夫不满足她的欲望之后,便在外面与情人勾勾搭搭,甚至邀回家中寻
欢作乐,使他的生活蒙上了阴影。八点钟的时候,布鲁姆翻身起床,到
厨房做早餐,他想吃猪腰子,但食柜的猪腰子都已吃光了。他给莫莉准
备了一盘早餐。莫莉娘家姓特维迪,母亲是个西班牙犹太人,父亲是爱
尔兰军官,她在歌剧院当歌女,生性放荡,最近与歌剧院经理勃莱西斯·波
依伦勾勾搭搭、经常来往。她在小说中出场的地点大多在床上。布鲁姆
搞好家务事,喂了猫,便上街去买猪腰子,只买到一只,拿回家来。这
时莫莉已经起床了,手里拿着波依伦写给她的信,告诉她今天将到她家
排练歌曲。布鲁姆知道后闷闷不乐,便到花园散步,一边读一篇旧杂志
上得奖的小说,一边进行内心独白,想了许多生活中的问题。突然,他
听到圣乔治教堂的钟声,想起今天应该去参加一场葬礼。
布鲁姆从花园回到屋里,休息一会儿去出门做他的广告生意。路过
邮局时,他取出一封信,原来他一直与一个名叫玛莎的女打字员进行柏
拉图式的恋爱,并且用“享利·弗劳尔”这个名字和她交往。他边走边
读,细细地品味自己与情人之间的“精神爱情”。接着他来到万圣教堂
门口,由于他认为天主教过于看重实际利益,对门口上张贴的约翰·考
米牧师布道广告不以为然。走