按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说起来，我这门外汉读《谋士群》实在是看热闹，门道还要行家来看，而我不光啰嗦了半天，还挑了毛病，念及此，也就赶紧打住不说了。要让我用最简短的语言来总结观感的话，那么就是：好看，有识见，推荐！
2007年11月29日
汉代的谋士唱什么歌
沈胜衣
学界有种意见，认为秦汉是中国历史上政治转型的完成期（如吕思勉之说）；而我更感到，秦汉还是中国传统人格的定型期。那个时代是真正的承先启后、继往开来，解剖其间的突出人物，大至对看清中国历史与文化，小至对研究某一类型的国人特性，都很有帮助。比如谋士，前有战国时合纵联横的著名策士如苏秦、张仪，后有辅助造就一朝一国的蜀汉诸葛亮等等，可谓奇才叠出；但使谋士定格为一个特殊群体、形成了该群体文化的主要元素、令谋士与体制联系得更紧密、揭示了后起的同行在历史中的命运、确定了他们发展生灭的轨迹规律的，正是汉初一群著名谋士。因此，梁由之写《大汉开国谋士群》，重点记录和研究萧何、张良、陈平、郦食其、随何、陆贾等人的功过事迹，正如他自表的：“是一项很有意义、也颇具兴味的工作”。
不过，梁由之并不志在写成人物传记，而是有独特的体例：以六位谋士为主线，展示汉代开国年间的风云历史，包括各路帝王将相雄豪异士，包括重大历史事件，也包括重要的思想文化成果等。这就使本书具有了一个高度、一番视野。
我尤其欣赏他通过写人，揭示了人类政治生态中一些规律。前面引述的“政治转型完成期”，与我杜撰的“传统人格定型期”之间其实是相通的，传统人格与政治的关系非常密切，梁由之慧眼识此，写出了一众“政治人”和“人政治”，颇有警世之效。
比如，他写刘邦对萧何的恩宠，两人的合作无间，是后世景仰学习的样板。然此乃不多的好事，刘邦对其他谋士和功臣的事后翻脸秋后算账，便有血淋淋的一大堆；后代除了以“与士大夫共治天下”为国策的宋代，更多的也是兔死狗烹的恐怖用人术。梁由之举了朱元璋与李善长等人的例子，说：“抚今追昔，温故知新，自由民主、富有效率、符合人性的现代化制度性建设，是今天的当务之急。”此外，萧何之所以能得富贵平安，也跟他明哲保身、助纣为虐有很大关系。萧何与韩信交深契厚，最后却迫于压力协助刘家皇朝除掉韩信，所谓“成也萧何，败也萧何”。梁由之就此指出：“这也充分说明，如果没有合理的制度性保障，好人也会干出相当残忍卑劣的勾当。”确是一针见血。
又如他分析刘邦钦定的开国勋臣功名榜，文官比起攻城略地的武将要较吃亏，连“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外”的决策人物张良都仅排第六十二位。“但是，这些人后来都成为朝廷要员，位至三公，……对汉初政治发挥了重要影响。由此可见，‘马上得天下可，马上治天下不可’，不是随便一说。打天下武夫必不可少，治理天下，还是得仰仗书生。”此外还有从陆贾的“理想国”联想到当代傅斯年的“理想国”，等等，这类为读史解惑、有所洞见又有所发挥的史识，值得赞赏和深思。而即使在细节安排上，梁由之也时古时今举例对比，常常照应着当代社会政治史实。
此书另一个突出的特点是，写人不止事迹，更原其心迹，注重人物的心理活动。老实说，我对历史著作以小说笔法展示古人心思的写法，是存有疑虑的；但得承认，梁由之的许多揣摩很是到位。“揆情度理，刘邦当时应该并无威加海内惟我独尊的雄心，张良似乎也没有一定要扶刘灭项兴汉亡楚的壮志，他们都还只不过是见机而作、走一步看一步而已。然而，形势比人强。”到汉立之后，“张良选择他与刘邦初遇的留县作为封邑，也是不无深意的。初见时的美好记忆，可以化解许多或有的误会和戾气，减少很多不必要的麻烦。”（指有助以后在清洗中自我保全。）这些地方都让我颔首，觉得写出了历史的深度。
其他的，像写到秦朝有位御史，赏识和提拔过萧何，萧何升官后表现出色，让那位御史大为高兴：“他既佩服萧何的能力，也佩服自己的眼力。”鸿门宴前，刘氏阵营紧急向项伯“公关”，结果，“刘邦的美酒、好话让项伯沉迷，张良深沉而热烈的目光则让他感到一种无可闪避的责任感。他不能不硬着头皮答应下来。”蒯彻之所以挑动韩信在齐国已准备投降的情况下仍出兵攻打，可能出于“同行之间的嫉妒心在当中作怪”，因为郦食其说服有七十多个城池的齐国降服，打破了蒯彻曾说降燕赵三十多座城池的记录，所以他要搅了郦的好事。英布曾听相面者言，他“会在遭受刑罚之后获得封王的荣耀，”后来因犯事被黥，他遂欣然受刑。再后来果然封王，衣锦还乡之际，他“摸着脸上的刑痕，内心充满狂喜和得意。”……诸如此类的心迹，虽于史无征，却是“揆情度理”的，而且活灵活现，让文章有趣好看，更点出了一些普遍的人类隐秘心理。我想，不仅全书的内容，即使这样的细节，都见出梁由之确是大手笔。
秦末汉初那段纷杂而辉煌的历史，有太多让人思考的话题。刚好，前阵子读到一个关于楚汉相争的官场调查报告，很有意思。
历来在“成王败寇”之外，还有一种人文色彩的评价标准：帝王刘邦虽成功而人格卑劣，霸王项羽虽失败而精神高贵。一般来说，只有一腔热血的青年会亲近年轻鲁莽、英雄气概的项羽，有所成就的中年人会欣赏年长成熟、老谋深算的刘邦。但是，我所看到的调查，让一些官员在刘邦志满意得的《大风歌》和项羽悲凉怨天的《垓下歌》中选择，居然官职高、年纪大的那批多选喜欢后者，官职低、年纪轻的那批多选喜欢前者。这结果大出我意料。细想之下，也许是这样：“后起之秀”们还有向刘邦学习的动力，而越是阅历丰富、越是身在高处者，才能体会到项羽那种再强也拗不过时势的心境，才能明白命运本质的悲哀。
个人在历史洪流中是卑微的。反观本书所写的杰出谋士们，拥有超一流的智慧，但他们的付出、得失和结局，也都证明着这一点。真是让人不由得为人生叹息。
刘邦有“大风起兮云飞扬”、“威加海内兮”的《大风歌》，项羽有“力拔山兮气盖世”、“时不利兮”的《垓下歌》，我想到一个有趣的问题：大汉谋士会唱什么歌？刚好，书中张良吟写过的新诗，乃是现成的答案——顺便说一句，此书文字庄谐并举，古今文白缤纷穿插，这种大胆的写法，有人是持不同意见的；但梁由之把那些现代诗派给张良，不但切合所写情节中的人物心绪，而且其中本出自王蒙手的一节，更可放大视之，恰好回应着我忽发奇思的问题。也就是说，我认为洞察一切如张良者，是会这样唱出谋士身世之感怀的：
“似一曲不尽悲歌萦绕在我的心头，/你就是那歌中最凄凉的音符。/时间令我识破了那么多虚伪丑陋，/心中便只剩下了冷漠与虚无。”
二○○七年十二月二十三日
大风新唱
——读梁由之《大汉开国谋士群》
左民山人
梁由之文字气象雄浑，苍莽开阔，写秦汉风云是非常合适的。当他开敲这个篇章后，自然也就有了一种期待，虽然他写的只是几个谋士。说到谋士这个职业，不免就联想到它的子孙们，他们也明白自己岗位重要，也会有幕后高手的感觉，却不可能有大汉开国谋士们的风采。“风采”，需要风起云涌的背景来烘托。
楚汉战争为谋士们提供了传奇色彩，或者更正确的是倒过来说。谋士的魅力不完全是远见卓识，韬略也讲究包装，而真正一流人物，确实有一种气场。描摹古人形象，细节越真实就越靠不住。在描写上花费笔墨是小说家言，梁由之不做这类体力劳动，他能把握人物的性格，传递其精气神，人物复活，就会演绎一种可能的历史。
有了足够优秀的人物，就自然有戏。这本篇幅不大的书，从大汉开国的谋士群中选了六个比较有代表性的人物：萧何、张良、陈平、郦食其、随何、陆贾，以人物的谋略实践为纲，挥写出那个时代的风流。不过，我总觉得叙述史实并不是作者的出发点，要了解那些事件，有海量的书籍读物。这本书，正如他自己所说：“把他们当中若干具有代表性、富于传奇色彩的出色人物作为一个整体来进行研究，相信是一项很有意义、也颇具兴味的工作。”可以说有相当部分是研究笔记，研究那些谋士及谋略及谋略的实践与结果，谋士个人的命运与时代走向。为了清晰地表达那些谋略，作者甚至采取了疑似表格的方式，写得特别老实。例如，“韩信继续分析项羽犯有四大错误：其一：……其二：……其三：……其四：……结论是：……韩信提出的对策是：……他具体指出：……”，又如：“陈平的主要贡献，便是所谓‘六出奇计’。这6个‘金点子’依次是：1。巧施反间计，……2。妙用女兵，……3。及时提醒刘邦，劝立韩信为齐王，……4。献策伪游云梦，智擒韩信。……5。使用秘计通融匈奴阏氏……6。陈豨反叛后，审势度势，建议高祖策反叛军将领，……”再如“张良接过筷子，一边比划，一边连珠炮似地说出了一番令刘邦醍醐灌顶的道理”，然后规规矩矩在从“此其一”一直写到“此其八”，这种处理方式倒有点教材的意味，很有意思的。
老实只是梁由之非常次要的方面。在“有意义”的同时，他还希望能写得“有趣”。为了让故事更好看，流行的写法是戏说，或者不标明戏说的戏说，写得幽默或者油滑。要从历史故事中读出历史，是一件很不靠谱的事。与“戏说”相反，这本书或可称作“说戏”，说那一场大风飞扬、兵荒马乱、运筹帷幄的戏。戏的主要演员是那个时代的谋士们，演员只是演戏，演完即下场，从不作解释。但听他说，听他点评，便感到历史上的大人物，虽然风采照人，却也不时荒腔走板，或许这才是真实的。历史没有脚本。从说戏这个角度来看，说得好的标志并不是把戏的内容再复述一遍，而在于点出精彩，点出普通人看到而没有体会的到东西，点出演员的心声，说戏也是概括，是总结，是提炼。戏要说得张驰有度，有观点，有分寸，也是不容易的。“说戏”这个词有点生，换个熟习的，那就是“球赛解说”，读这本书，有点看现场直播的意味，尽管那类现场永远不会直播。
在没有重大考古发现之前，谈历史最重要的就是史识了，口才好不如讲得精到，不如见识，而见识也可以从人情的体味中来。看“鸿门宴”里的一段点评“项羽也没有说话。作为叱咤风云的一代霸主，他的智商并不低。其实，各色人等心中的那点小九九，他基本上洞察若火一清二楚，只是不动声色罢了。他何尝不知道亚父是全心全意为自己打算，何尝不晓得此时干掉刘邦事半功倍易如反掌。但是，他不愿，不肯，更不屑。”再看“郦食其”一节，“……诸田放下心来。他们很喜欢也很感激郦生，……好