按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弄蘭陵劇坊，還在耕莘劇團中。還有一個人，是個老頭子，他竟然常跑來看試片。直到今天我還弄不清楚會有這樣一個常客。他之讓我印象深刻，是買了一本 1977 年的《生活筆記》（我拿去試片室兜售的），並
對我所寫「人名索引」中 Buster Keaton 的譯名有意見，他說大陸上以前是用巴士開敦，而不是巴斯特基頓。其實他所說的，我早知道，只是不想把瑪琳妮狄崔希譯成瑪琳黛德麗罷了。而他這幾句話，透露出他對藝術片──或者說好電影──在七○年代坊間的不足是或許微有憾意的。當然我洠Ш退嗾劊羰钦勆狭耍芸赡芩麜言诖箨懮衔裟昕催^的「一江春水向枺鳌埂⑹病O瑜、費穆的向你傾洩過來也說不定。要知道這種見過名山大川，有識之士的老必昂在那個時代是很多的。
台映之類的試片室，湧進了各處來的電影青年，久而久之，我們不禁要想，這是什 一個都市？這的確是一個什 也洠в械牡胤健ｌ妒牵�滿有一點過癮的味道，也就是說，你好像活在一部科幻影片的場景裡，你洠病∈潞米觯缓贸楦銦煛＞瓦@ 著。
既然那是一個渴望在夾縫中獲得難能之物而興奮的半地下之浮矚q月，故而看電影我們連美軍顧問團也不放過，余為彥和我看過十三航空隊（基隆路，現在的舟山路）裡的「移民」（The Emigrants），瑞典片，Jan Troell 所導的。是邊坐在西餐桌上吃 Pizza 邊看往銀幕的那種。至於到天母團區看「Next Stop；Greenwich Village」，到中山北路團區看「計程車司機」、「教父第二集」等種種活動，也暗示了一項危機，便是對美國事態過多傾注。譬似「美國」成了另一項台北一無所有、設施醜惡下所抽析出來的趣樂玩意。
但即使如此，整個七○年代，由於又聽搖滾樂又看電影，弄到自然而然被迫使對「美國」這樣枺骱懿荒吧＜慈缑佬绿幍膱D書、耕莘文教院的英文藏書，我們也常去借閱（因為有些合乎我們的「秘笈」意識）。至於「美國」這樣枺骶烤故莻�什 枺鳎摺鹉甏乙稽c也洠脒^，直到八○年代後期我在美國，那時我想我才知道。
七○年代我們對於相關的游藝消息，奇怪，是異常臁ǖ摹Ｌù箝T口新開的唱片行一張翻版唱片只要 8 塊 5 毛，我們很快就會受到益。郊外小戲院上映波蘭導演 Jerzy Skolimowsky的「浴池冤魂」（Deep End），我們會知道。所以 1972 年初冬，政大的電影社團邀請導演徐進良去演講，那天晚上我們幾個也出現在那裡。結果現場並洠в蟹庞衬遣坑忻摹复蠹胖畡Α埂６襟w提說「大」片得威尼斯影展獎項云云，也總是語焉不詳。許多年後，我們碰過不少批喜好電影的人，談問之下，洠в腥丝催^這部名片。當晚主持活動的，有兩個人，一個叫衛民；另一個則個子不高，神情嚴肅，衣著甚而更顯嚴謹，戴著很有品味的鏡框眼鏡，兩眼睜得很是專注，讓人約可看出這年輕人對人生的規畫必然很具定奪。原來這人是香港僑生，叫羅維明。
政大、美國學校，這些都是近的，1973 年青年節前後，我們還去了一趟遠的，到台中中興大學看旅美女導演唐書璇拍「奔」（十多年後上片改叫「再見中國」）。唐書璇以「董夫人」一片讓我們得知其名，如同以「大寂之劍」的徐進良一樣。七○年代這種事情很有一些，也頗讓人帶勁。有時想想，那個年代之有趣，必須自然有很多的浮躁才成。
總的來說，七○年代是相當好的看電影年代，除了前面提的那 多地點，尚有美新處林肯中心（看得到奧遜？威爾斯的「偉哉安伯生家族」），尚有中央日報旁的德國文化中心（看得到荷索的「生命的訊息」、「天譴」）。
甚至到七○年代末期，臺灣竟有了一所「電影圖書館」，這真的不簡單，有不少好片子得以在此放映，雖然你看到精彩處不能「雀躍」，否則會撞到天花板。八○年代以後，不僅很多去處再也不存在，並且要看較特殊的片子必須委屈看錄影帶。
3
另一方面，作為一個台北學子，六○年代習自課堂上、伴隨著民族情感的「教我如何不想她」、「握別」（長亭外、古道邊……）、「玫瑰三願」，甚至在電視上聽到抗戰記錄片時配樂所用上的「長城郑共唤麩釡I盈眶的這類曲子，到七○年代似乎不宜再現身，至少七○年代對這些端莊曲眨麃碇v，委實是太輕薄了。事實上，我們在六○年代底已做好了俗化的準備，先從「學生之音」這種西洋熱門歌曲開始。及至七○年代，我們這一群時代的孩子不約而同會對事態去有意區別，也於是會有意告別七○年代 Bobby Goldsboro 的濫情（像 Andy Williams 更是不屑去提了），而追求 The Grateful Dead 式的病態。是離開 Brothers Four 的乾淨無趣而設法貼近 Creedence Clearwater Revival 的那種鬍子上還沾著蕃茄醬帶點骯髒卻極盡酣暢的放肆。幾乎人人夢想會彈一手好吉他。而吉他不是用來彈藝術歌曲，是用來彈 Stairway to Heaven。同學姜家龍是如此，他用的方式，是一遍又一遍的放唱片。有時候一次可以連放 40 多遍，終於用土法摸出每一個琴音。而七○年代真是太多人如此，關在房間裡反覆的聽自己偏愛的歌，就這 樣，用想像力來同搖滾音樂交談。而每一次的交談可以不同，多半時候你未必找得到字句，但你仍
M可以描述它，或是意象它。用什 ，用感覺。不錯，七○年代是感覺的電光石火的年代，它隨時在激爆、隨時在流閃，是感覺高昂至極的年代。那時依然還不是語言的時代，可能民國以來一直到今天都還未必是語言的時代，但七○年代不在乎，仍以其草創的方法來表達。而聽搖滾樂的人硬是有辦法來比喻種種感受。我們很喜歡「意識流」這個字眼，雖然洠в锌催^「優力西斯」這部意識流經典，但總是模糊的覺得這個字說出了我們的很多經驗。大約是 1973 年的冬天，向子龍決定把多年聽搖滾樂之心得，對世人（土要是台北的）做一樁提出。這便成了第一次的「搖滾大餐」。會場借用「幼幕行摹梗ㄈf國戲院斜對過）。向子龍和他中學同學陳廷鏡、中視的張照堂一起編印了一冊《搖滾大餐 menu》，粉紅色有點瑩光感的封面（現在想來這色彩設計滿正的，這本枺麟m僅單薄數頁，台灣搖滾史上，若還擁有者，絕對值得珍藏），內容不外是他們選出要播放的歌手及合唱團之背景介紹。播放音樂同時，張照堂放映了一些 16 釐米的短片。那是高昂的一次晚會，但那種高昂猶中規中矩，我印象裡建中的學生頗來了一些。因這次大餐，我們認識了一個文化學院英文系的學生，叫戴國光，山枺耍瑝褖训摹Ｋ麗勐牭膱F是 Emerson ，Lake and Palmer 及 YES，比之於向子龍稍早時的排行1。Donovan 2。Cat Stevens 3。Bob Dylan 顯得是音效性較為重的。然而大家仍舊談得很暢闊，尤以戴國光正在練彈 Jethro Tull 的「Thick as a Brick」的吉他曲，而這張唱片恰好是向子龍最鍾意的。
接著幾次聯絡，馬上變得很熟，其中包括常去一家開在中山北路的「哥倫比亞」咖啡廳（它的煙灰缸是木頭挖空做成），也見到了戴國光的兩個歌手朋友，羅曉義（愛唱DO McClean 及陶之眨ǔ３ob Dylan）。大概是那年的拢Q節，我們一票同學到戴國光民生社區的家去打麻將，那是我平生遇過的最寒冷的一個拢Q節。
我們在牌桌上連打了 2 天還不知是 3 天，愈打愈冷，又睏。那種睏，打牌的人自很熟悉，是下家一拿牌你已開始打瞌睡。那種冷，是所有窗戶緊椋А⒚咳送馓锥即┥希瑓s還是凍得發抖。牌打到中途，突然有一個青年由樓下上來、抬著一輛像是 10 檔變速的自行車，模樣像是很寶貝那部車子，逕自走進一個房間。
又過了幾個星期，我們聽說那輛自行車被偷了，戴國光的哥哥似乎滿難過的。而那時我們聽到他的名字叫戴華光。直到幾年後又在報上看到這個名字，居然和叛亂字眼連在一起，才回想起當年短暫的見過一眼。
又一次，戴國光和他的同學鄭森池，要為他們的「社會工作服務社團」去雲林實地做工作，於是找了我和余為彥一隊共 4 人，帶了 2 台 8 糎攝影機，去到這口湖鄉、湖口村實地拍攝當地人民的窮苦生計。那時村民最流行對我們講的一句話是：「你洠О盐覕z到！」因他們堅信被攝到的家庭會優先受到公家濟助。回到台北後，他們文化學院這社團還為此辦了一場演唱會，大約可藉此募些款項，原先說好要在現場放映這部我們拍完的黑白記錄片，後來不知是否因為要避免暴顯貧窮而取消了。
1974 年春天，黃春明要拍「大甲媽祖回娘家」記錄片，找張照堂攝影，余為彥和我又被拉去邊玩邊幫些小忙。到了北港，趁一空檔，我們提議驅車去看一眼幾個月前的拍片舊地湖口村，結果四人到那一看，似洠蹲兓；氐教ū贬釒讉�月，聽說那村子真的大興土木，很有些改善了。
再說回音樂，那時大家都滿注意演唱會的，有兩個兄弟，段鍾沂、段鍾潭，河南人，他們有意辦一份青年人看的搖滾刊物，結果就先編了一份一張頭的雜誌，名字叫「滾石」，他們在某個演唱會（不知是中山堂還是實邸茫┐箝T外發送，以徵求訂戶。結果，剛好碰上了七○年代中期，訂戶的劃撥如雪片般飛來，雖然每戶訂費不過幾百元，卻頓時收進了好像是 6 位數字。這樣一來，段家二兄弟，除了忙著辦雜誌，同時與人合作在台大對面開了「滾石餐廳」（張博雲牙科旁邊）。「滾石餐廳」洠茏龀晒Γ稘L石雜誌》轉到了金山街繼續辦。虧得這兩兄弟 2 毛、3 毛硬撐著辦下去，後來還發展唱片業務，一步步闖出了一片局面。這是當年在七○年代堅持著自己的興趣，終至在八○、九○年代成為成功企業的絕好例子。
也就在「滾石餐廳」的同一時期，向子龍（那時已辦過第二次「搖滾大餐」，在武昌街精工藝廊）和余為彥及 4、5 個股枺睬『瞄_了那有名的「稻草人」，位置相距「滾石」不過幾十步路遠。時間是 1975 年秋天。
談「稻草人」之前，且來談談那開得更早的「艾迪亞」（Idea House）。
1973 年夏天，我們上成功嶺受訓，我被分到第 9 連。操練極嚴；但究竟多嚴，卻因洠Хㄅc別連比較，所以不知道。直到有一天，蔣經國、謝枺h、于豪章等來了好些個大官到我們連上吃午飯，才知道我這一連是真的「魔鬼連」。那時姜家龍、余為彥所在的隔壁第 8 連，據說很輕鬆，常常幾個人圍在一起彈吉他。其中有一個輔大的學生，吉他也彈得很好，並且會吹 Blues 口琴。有時下了課，大家會到福利社喝一罐「愛如蜜」，這個輔大學生戴一副眼鏡，滿斯文的，講起話來，頗有一份魅力，聲音沉厚，然嘴形的動作卻很小，而講出來的話仍很清楚。那時覺得印象深刻，過不久才知道是他小時講很多英文之故。這個年輕人叫賴聲川。他後來組了一個團，叫 North Country Street Band，另外成員是陳嘉隆、林明敏，在「艾迪亞」演唱。
當時「艾迪亞」是台北很主要的一個民歌