按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
6、无根之爱情
记者：爱情呢？您失去了所爱……
何新：那种爱情是无根的，本来就不属于我。
记者：你和小A最初不是很相爱吗？
何新：但是，文革时代的中国是一个阶级制度极其封闭而严格的社会。在职业和婚姻问题上，家庭出身的限制极其严格。出身不好者被视同贱民。 当时我父亲是反动知识分子，母亲是漏划地主。我出身不好，而我在恋爱时对小A隐瞒了我的这种家庭背景，这在她的家人看来乃是一桩不可饶恕的大罪。小A在给我的绝交信中也说，她一切都可以接受，就是不能原谅在这个问题上我对她的欺骗。 其实从一开始我就知道，这种门第不相匹配的爱情，只能是一种偶然漂来的奢侈品、寄生物。
记者：这话似乎很冷酷。
何新：是的。但是当时我们所面临的生存现实就是这么冷酷。 当我在北京流浪时，没有户口，没有金钱，没有任何可以支撑生活的立足点。唯一有的是青春，是梦想，是一种对于理想及信念的执着追求。 然而这些在当时又具有什么价值呢？我是谁？最多不过是一个流浪京城的青年冒险家而已！ 小A对我的爱是十分天真的。她在当时那样一种近乎无望的境遇中，曾经十分无私地支撑了我，并且给我以感情的慰藉。我为此对她感念终身。但是，虽然她甚至可以接受我曾经是反革命，在现实中是一个流浪汉，但她却无法接受我的出身背景不是来自与她相匹配的高级干部的家庭，出身在当时就是印在人身上的一个〃红字〃。 冷酷的社会现实最终使她抛弃我。事实上她的处理也是对的，是完全合乎理智的。
至于我自己，回顾这一段往事，我却也无怨、无愧、无悔。在出身问题上我的确欺骗了小A。但在人生的根本目标上，我并没有欺骗她。 我至今所追求的，与在那个流浪的年代中我所矢志追求的目标，是始终如一的！ 那时我最爱读的一本小说就是斯汤达的《红与黑》。我觉得自己的情况和感情经历颇有一点像于连·索黑尔。 当时曾深深地打动我的，是于连在法庭上被判处死刑时的最后告白。他说： 〃先生们，我不向你们祈求任何的恩惠。我毫无幻想，死亡正等待着我，而且它是公正的。我出身微贱，为贫穷所困扼，可是碰上运气，粗受教育，却敢混迹于富贵人所谓的上流社会少年群中。先生们，这便是我的犯罪行为！〃 于连呼唤道：〃我爱真理，但是真理在哪里？到处只有伪善，至少也是欺诈。就连最伟大、最有德性的人也不例外。喂，人绝不可相信人。〃这些话当时似乎也正是我的内心之声。
7、我的生存目标
记者：支持你如此奋斗的目标究竟是什么呢？这也是多年来人们对你始终感到难以理解的一点。在精神和政治上，你究竟要什么、为什么？所追求的究竟是什么？
何新：在精神上我所追求的是明道与济世。所梦想的，是祖国及其文明的复兴！ 我当然知道，作为孤独的个人，一个人力量是渺小的。但是回顾往事，我还是非常自豪。因为在过去的几十年中，我曾行我所志，并且始终如一地志我所行。
记者：你真是一个理想主义者。
何新：可以这样说。 在1971那一年中我备受折磨和困窘，可以说已经输得精光！但是意志上倍受磨炼，在精神上收获极大。 当我坐在北京永定门外收容所和功德林监狱的小号中静候审查的那些孤寂时刻，回首以往一年间的往事，我曾写了这样一首〃沁园春〃： 〃浪迹云踪，天涯漂泊，四海为家。挥塞外霜雪，燕山云月，瀛海夜渡，岑岛观霞。风雨消磨，艰辛历炼，笑渡青春好年华。凭栏处，看无边碧浪，来去淘沙。 而今整装又发，不吃苦毕竟志难达。逞英雄怀抱，驰骋宇宙，人生百岁，漫作虚花。往事轻弹，无限来者，更向高峰迈步伐。莫等闲，把辞章填过，再作搏杀〃。（1971年9月） 当时我形同穷丐，却竟然还有这样一种诗情画意，而且豪气如此。（笑）岂不可笑哉！
8、苦工生涯
记者：您回到兵团后情况怎么样？
何新：当然糟透了。 我已一年多没有工资，身上一文不名。吃饭都要借钱。一年多漂流在外，行李都不见了。眼看就要过冬了，连条棉被都没有。 因为在一年前，我是作为坏分子在未解除监管的情况下，从医院逃走的。现在又多了一个新的案底，北京市公安局给农场保卫处转来了关于我的收审材料。 但幸运的是，这个时候一打三反运动由于林彪事件的发生而告结束了。
9·13事件后，周恩来发动人们批判极左路线，赢得了对文革运动不满的那些人们的支持。 这时，黑龙江生产建设兵团的政治体制也发生了变化，现役军人撤走，兵团恢复原来国营农场的建制。重新起用一批原农场的老干部担任领导。这些老干部在文革中倍受迫害，因此与那些粗暴的军人在作风上有很大的不同。他们上台后比较讲政策。 在一打三反运动中，兵团整死了好多知识青年。整个兵团大概有几百人被整死或者自杀，或者成为精神病。许多受冤者的亲属上访上告中央，国务院派工作组来调查，认为这个运动搞〃扩大化〃了（参看本书附录赵万龙君的一封信。） 因此当我回到这农场的时候，政治气氛已比较宽松。机械厂让我 回去当翻砂车间的工人。当时工人中有一句话：〃车钳铣，没法比。要翻砂，就回家。〃在工厂的各种工种中，翻砂铸造是最脏最累最苦的活计。 不仅如此，有一段时间还让我到砖场去烧砖，当窑工。当窑工之苦，是你不能想象的。砖窑里烧完砖后仍有40…50度的余热，而烧砖不能在冬天烧，只能在夏天烧。因为在冬天砖的泥坯会被冻裂。夏天外边空气30多度，窑里残热40、50度，而且乌烟瘴气，空气中弥漫着红砖的粉末。 我的工作是从窑里推车往外运砖，那真是苦不堪言。但干这活有一个好处，就是一天只需要干三四个小时。这一点让我特开心，因为有了闲暇时间可以让我用来读书。
记者：你当时还有书读？
何新：我从北京被押回农场的时候，大部分的书都被警方没收了，但我随身的一个小书包，里面还剩下几本书，竟奇迹般地保存下来。 一本是列宁的《哲学笔记》，一本是马、恩的著作《德意志意识形态》。还有一本黑格尔著、贺麟翻译的《小逻辑》。 这三本书当时令我入迷，是让我每天冥思苦想的主要精神食粮。这三本书，我一直保存和苦读了许多年。
9、三本书塑造我的人生观
记者：为什么您对这几本书特别地情有独钟呢？
何新：不是情有独钟，而是可以说，这三本书中蕴涵的若干理念，塑造了我一生的基本哲学观念。我从这三部书中悟出了很多道理。
记者：哪些道理？
何新：可以这么说，《哲学笔记》和《小逻辑》教导我掌握了哲学方法。 《德意志意识形态》则塑造了我的社会历史观念。列宁的《哲学笔记》中有1915年列宁在瑞士伯尔尼流亡时研读黑格尔《逻辑学》所作的一些笔记，表明列宁对黑格尔的逻辑思想怀有特别浓厚的兴趣。但是，列宁的研究工作没有作完。 在读这部笔记时，我产生了一种想法，就是试图把列宁这部曾考虑要写，而没完成的书写出来。也就是说，建立一个关于辩证逻辑学的新体系。 这一设想当时颇令我为之着迷。那时我白天干活，晚上就读书，一边读一边不断地思考和写东西。
记者：现在很少有人还读这几本书。您是否可以谈谈您对这三本书的心得？
何新：读书也有时髦。在市场经济时代，流行文化销蚀一切。但是尽管如此，经典仍然是经典。经典是人类优秀文化中最精华的结晶，它经得起时间的考验，经得起人世沧桑的风吹雨打！ 这三本书就是经典。一本是列宁对西方哲学思想的总结（《哲学笔记》），一本是黑格尔对方法论的总结（《小逻辑》），而《德意志意识形态》（主要是第一篇），是马克思对西方历史哲学的总结。我的体会是，它们分别代表了19…20世纪欧洲哲学方法论和历史哲学的最高成就。 我个人认为，20世纪西方的各种现代思潮，无论是现象学或语言分析哲学，无论是新历史主义或非决定论或文化史观，在哲学高度上，从来没有超越它们，至今也未能超越它们。
10、投书《文汇报》
记者：在上一次谈话中，您曾谈到，您1972…1973年间在哲学、逻辑学方面的研究被政治问题中断了。为什么？
何新： 9·13事件后，周恩来乘批林之势发动批极左思潮和无政府主义。这实际揭开了一场新的政治斗争的序幕。所谓批极左思潮，针对的是文革路线。批无政府主义，则针对着造反派势力。这是周恩来所代表的老干部势力趁着林彪军事集团的失败，试图扭转文化革命政治方向的一次重要尝试。 然而，此举引起江青一派所代表的文革新兴政治势力的强烈反击。
1973年春，人民日报、文汇报、红旗杂志等中央报刊开始连续发表批判孔子和儒家的文章。这些文章表面上在批孔、批儒家，实际上在批〃周公〃，影射着阻碍〃新兴法家〃进行变革的〃复辟势力〃。批林批孔运动的这一实质，其政治涵义是十分明显的。 我当时虽然僻处边陲的小镇，但通过报刊也窥察到这场新的政治斗争的动向。 我发现报上那些文章以及当时上面印发下来的一些小册子，以〃儒法斗争〃为纲重新包装中国历史的种种说法，几乎完全是一派胡言。 我当时已经意识到，这场批儒颂法的运动，其实是文革派反击周恩来（周公）所代表的老干部派的一场政治斗争。批孔子林彪的〃克己复礼〃是假，批周恩来〃克己复礼〃，以阻止其恢复和重建被文革所破坏的社会秩序的努力是真。 而就我个人来说，家庭与个人自文革以来深受冲击，内心早已对文革深怀不满，当时我的思想感情非常本能地投注到周恩来代表的老干部派即〃复旧派〃的身上。 因此，在1974年初，我撰写了一篇长文章，题目是《论生产力的决定作用与唯物史观》，副标题是〃为什么儒法斗争不是中国历史发展的主线〃，投寄给上海《文汇报》。
记者：这个副标题很有意思，你的文章内容是什么？
何新：题目虽然很精彩，但内容其实还比较幼稚（笑）。我当时大概是想给《文汇报》的编者们上课（笑）。这篇文章我写的很长，至少有两三万字之多。其实大部分内容是长篇摘录马克思、恩格斯关于历史唯物主义理论的语录。中间连缀以当时流行的政治术语。 当时毛泽东正号召人们〃认真看书学习，弄清真假马克思主义〃，我也引用这个说法。 我的文章的结论是：《文汇报》所宣扬关于儒法斗争的理论是唯心史观，是假马克思主义政治骗子的欺人之谈。 这篇文章我抄写了许多份，分别投寄给《文汇报》、《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》和《红旗》杂志。我那时非常幼稚，竟然期待着《文汇报》会把我的文章登出来，哪怕是作为批判的靶子登出来也罢。
11、当时人们认为我是〃疯子〃
记者：结果呢？
何新：结果当然不会登出来。其他报刊并没�