按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忘祷告周公。
周公的主要官职是在武王死后成王年幼时当了没名义的摄政王。这又是后来
三千年中一个重要政治形象。最后王朝满清开国是摄政王多尔衮，亡国时也有个
摄政王保小皇帝宣统的驾。从秦朝吕不韦起，有名义没名义的摄政王不少。不过
这些摄政王在皇帝长大“亲政”后大都没有好下场。周公也是遭到自动或被动的
放逐。传说他这时还作了《鸱鸮》诗。诗收在《诗经》中，作得很好，但若真是
周公作给成王看的，那胆子未免太大了。摄政王还少不了一个皇太后。秦朝吕不
韦，清朝多尔衮，都有皇太后合作。周公如何？看《诗经》以《关雎》开篇，传
说与周文王结婚有关。重“后妃之德”，周公也未必没有皇嫂做内应。夏、殷不
算，西周亡国的幽王的故事就是烽火戏诸侯引王妃褒姒一笑。从此亡国的罪名有
可能就加在后妃头上以保全皇帝威名。周公据说还曾祷告神要自己代替武王死，
又保密，又在贬逐时泄漏给成王知道，因而能回来重掌政权。这些故事说来话长，
虽然本身简单，却是后代再三变形式重复的历史模式。
周公的故事足够一部长篇小说或电视连续剧。到底是小说还是历史？说不清
楚。学者们喜欢研究这类问题，普通人不耐烦去问真假，没法定。眼见未必是真，
何况眼不能见的？当代流行所谓“纪实小说”。“小说”一词在外国话里本是
“虚构”之意。我们又有“事实与虚构”的小说，两者夹杂分不清。这一直可以
上溯到上古的历史文献如《书经》、《史记》、《左传》等。这是我们的悠久传
统，割不断，灭不掉，砸不烂的。打倒再踏上多少只脚也只能把自己垫高些，真
假照旧难分。当事人自己口述回忆、日记、书信就那么可靠？靠不住得很。这问
题不好办，不问为妙。也许正因此，“假作真时真亦假”的《红楼梦》才会一出
现抄本便风行，直到今天还不衰，还要查清事实和虚构。孔子衰了就不再梦见周
公了。若是《红楼梦》和许多被当成历史的小说以及被当成小说的历史也衰了，
那是不是圣人衰老“不复梦见周公”的时代快到了呢？何必寻根问底？正是：
“周公原是梦，一梦三千年”。
一九九三年十二月
试说武则天
帝王将相才子佳人在荧屏和银幕上纷纷展现了。当年赶他们下台的原是他们
一伙，不过是换了姓名称号装扮。现在改装的下场，正牌的自然重新上场了。帝
王又兼佳人的更为突出。不仅最早的夺汉刘邦天下的皇后吕雉急欲出台，满清开
国的和导致亡国的太后，孝庄和慈禧，已经再三露面。终于她们的最辉煌的前辈
武则天出来演大轴戏了。电视剧已出，不止一部电影将出，一下子又出现了几部
长篇小说，可惜我还都没看到。武则天，对我可说是老朋友了。大约在十岁前后
我就念了骆宾王讨她的檄文。“性非和顺，地实寒微。”出身不好。“杀姊屠兄
轼君鸠母。”真是可怕。那时我又看到了一本石印的小说，《武则天外史》之类。
讲的是什么，许多话我都不懂，只知道，她是个女人，是美人，又很凶，不把男
人当人。
从此一别三十几年，到五十年代中，忽然郭沫若写出话剧《武则天》，田汉
写出京剧《谢瑶环》。看了这两出戏，我知道这是在“古为今用”即一切为我所
用的思想指导下出来的。至于用来干什么，我不知道，也不想问。
一眨眼又是三十多年过去，眼见“一代女皇”被人炒得翻来覆去，我才想起
这位疏远的老朋友。我所知不多，不能也不必去查书，只是老来无事，不免闲谈
一番。
武女士实在是中华民族（不止是汉族）的复杂文化心理凝结的晶体。她是古
代的，又是现代的，是女的，又是男的。她一生关键是在出宫入庙当尼姑“闭关”
修行时。武媚娘，武才人，成为比丘尼，从此转变为皇后，皇帝，皇太后。随着
她，出现了令人惊心动魄的，宫内宫外大大小小的，爱与怨的交织，爱和死的角
逐。
武媚娘，本是皇宫才人，现在剃了头发，一身尼姑装，盘膝对着佛像，手敲
木鱼，口诵佛号，偶然抬起半闭的双眼望那庄严的佛面。她一心修佛法，心如明
镜。镜中影像有三个。一个是眼前的佛像，现在佛。一个是过去佛，是相貌堂堂
的皇帝（太宗李世民），能文能武，能逼父造反，能杀兄杀弟，能降伏大臣和百
姓，又能和才人宫女调笑。这是她最佩服最羡慕也可以说是最心爱的一座偶像。
另一个是未来佛，是温文尔雅，心性慈祥，缺少决断，和蔼可亲的太子（高宗李
治）。这是一个可爱的形象，不是可敬和可怕的，不如他父亲。太子是人的未来
理想。皇帝是人的眼前现实。现在、过去、未来，三世佛在她心中来来去去。她
心如明镜，可以将三者统一映出，然而她自己的影像是女人，一个被男人看不起
受男人欺负侮辱的女人。
不知不觉一灶香已焚完。她站起身来才发现，身后站着一个和她一同入寺修
行的宫女，手里捧着一卷黄纸，说，“这是新译出来的经，正在传抄，还不完全。
我连经名都读不下来。请才人过目。”展开来，赫然是一道长题：
大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经
媚娘顿时记起，在家里听说父亲有一部《首楞严三昧经》，还曾从一位禅师
修习这种“三昧”禅定。后来又听皇帝（太宗）说过，和尚修禅要修到“三昧”，
修“三昧”又要修到“首楞严三昧”。她问什么是“首楞严”。皇帝说就是“英
雄步伐”（健行syran…gama）。皇帝还说，有个和尚叫玄奘，到西天住了许多年，
取佛经回来，聪明能干，知道东西极多，虽是出家人却留心世事，深通西域国情。
叫他还俗做官，他不肯，便叫他译经，还亲自给他写了一篇《圣教序》。
宫女说：大家都说这经名为《楞严经》。
才人说：不对，应当是《首楞严经》。
黄卷，青灯，木鱼声歇，武才人，比丘尼，在照例“功课”以后，展开新得
经卷。想不到一读之下万念涌来，如同进入千岩万壑别有洞天。原来经中说的是
摩登伽女迷惑阿难和尚，要他犯淫戒。文殊师利菩萨奉佛命救出阿难，降伏，也
就是度化，摩登伽女。她把经中咒语念了又念。随即闭目凝神再打起坐来。入定
之时，念念起，念念灭。
一念是，释迦佛在菩提树下金刚座上为群魔包围骚扰。自己仿佛成为一个魔
女迷恋佛又尽力想使佛也迷恋自已。佛的慈眉善目，忽然放出英雄形象，耀眼光
芒如利箭钢刀，自己立刻身不由己，又仿佛是才人在皇帝面前俯伏。忽然觉悟。
佛已入“首楞严三昧”，自己唯有同样修行，以“英雄步伐”前进，才能接近佛。
又一念出现《妙法莲华经》中的龙女。说变就变，当场化为男身成佛。自己
是龙女。
再一念是在宫中读过的维摩诘居士所说的经。这是皇帝（太宗）曾经赞美的。
他说，出家与在家，和尚与居士，一样能成道。经中有散花天女讲佛法。这位天
女使男女身当场互换。所以女身和男身可以同是菩萨身。皇帝可以是神仙，也可
以是菩萨。当时自己梦想成为在室内散花的夭女，皇宫便是维摩诘的居室。有无
边法力能和这位居士对答妙道的正是救阿难降摩登伽女的文殊。
又出现了在庙中读的《大方广佛华严经》。经中的善财童子“五十三参”，
参拜“善知识”，得见观世音，是由文殊得到大智慧点化。自己也曾想成为善财
童子，只是何处觅文殊？自己若是摩登伽女迷惑阿难，便可得到文殊的降伏和度
化。魔女、龙女、散花天女、摩登伽女、善财童子，有什么不同？都可以得到佛
法度化。庙宇和皇宫，男身和女身，有什么不同？以女对男可以同于以男对女。
扰乱、迷惑可以化为皈依。降伏也是度化。有凶狠才有慈悲。必须以“英雄步伐”
前进，进入“首楞严三昧”。
武才人恍然大悟。她是才人，成为尼姑，也可以是皇后，成为皇帝，可以慈
悲如佛，也可以凶狠如魔。一心不乱，万念俱灰，刹那生灭，不复存在。蒲团上
坐的是魔女，龙女，也是天女，是女，也是男。
眼前又出现了幼年见过的各种各样胡人，“长安市上酒家胡”。胡女从西域
来，黑头发，异色的眼睛，雪白而微泛黄的肤色，修长的身材，无拘无束大大方
方的笑语神态。魔女从西域来，也是胡女。自己为什么不是？
她从蒲团上站起来，已是中夜。步入中庭，抬头望见一轮明月，满天星斗。
入紫微垣，当令文武百官如天上众星围我旋转。不入紫微垣，也当如天上明月，
光辉压倒群星。女身要胜过男身。才人可成皇后，就是皇帝，杀人，救人，只要
一句话，一个字。
她默念皇帝的《圣教序》 。忽然明白，皇帝的这篇序讲的是和尚，又是道士，
又是宰相，又是皇帝，实在是讲他的治国平天下降伏臣民的大道理。他作的《帝
范》讲皇帝之形，这里才讲到皇帝之心。做给人家看的和自己心里想的不是一回
事。这就是《序》中的“有象”和“无形“。想起皇帝当时的一言一行都是教自
己怎么当皇帝。太子做了皇帝（高宗李治），自己若是皇后，一定要他续写一篇
《圣教序记》。太子是未来佛。未来佛是弥勒。《圣教序》中说的和尚玄奘译弥
勒为慈氏。才人难道不是慈氏？（武则天曾有尊号“慈氏越古”。）
一《序》，一《记》，都由大书法家褚遂良写字，刻上石碑，永存长安。武
媚娘，才人，尼姑，皇后，金轮皇帝，则天皇太后，女身，男身，魔女，龙女，
天女，一一过去了。至今存在的只有一尊佛像，一天星斗，一轮明月，两块石碑。
一块是刻上《圣教序》的有字碑。另一块是据说立在武则天墓前的无字碑。
俱往矣！我心中的形象也同荧屏上的一样闪过去了。可惜看得见的没有一个
像我所想的。我不是阿难，自然遇不上摩登伽女，更难得见到文殊师利。
（一九九三年）
九方子（又名《 古今对话录》 ）
前篇
一 楔子
古时伯乐善相马，他还推荐九方皋。这位九方先生相马不看性别和颜色。只
看能不能“日行千里，夜行八百”。他的相法大概和伯乐的不一样。伯乐传下了
《相马经》。没听说九方皋著书立说收徒弟。他是怎么相马的？可惜他没有作出
一部《九方子》。
相人是不是也有伯乐和九方两派？外国有选美的。看那些什么地方“小姐”
和“世界小姐”的照片也看不出特殊的美来。听说选美是要把美人身体一寸一寸
量过，看是不是合乎标准。原来那是一寸一寸的标准美。不管全人？若是把瘦子
赵飞燕、林黛玉当标准来量胖子杨玉环、薛宝钗，或者反过来，谁美谁不美？到
底谁是标准？