按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认为我化成了他，其实是把他化成了我。这就是用我的“原来”去“懂”他的
“原来”，化出来的是他，又是我，还可以说不是他也不是我。这也是“懂”了。
这时仿佛左右逢源大彻大悟。这两种“世”并不是隔绝的，但推到极端的人会互
相菲薄。我国人读古书、解古书自来便有这两种“懂”法。读佛经译本也是一样。
外文变成汉文也就类似另一种古文了。古文本来也类似一种外文。为讲明白以上
这点意思，举一部佛经为例。
《心经》的全名是《般若（读bo…re ）波罗蜜多心经》，通行唐僧玄奘的译
本，还有别的译本，也发现了原文，是非常流行的一部经。只有两百多字，比起
《逻辑哲学论》又短得无法比了。可是难懂程度却不相上下。不过我想在译出时，
对当时人来说，未必比现在的人读《存在与虚无》或《逻辑哲学论》更难懂。什
么是“般若”？是译音。什么是“逻辑”？不也是译音吗？那时的人熟悉“般若”
恐怕不亚于现在的人熟悉“逻辑”。“般若”意译是“智慧”。为什么要译音？
“逻辑”不就是“论理学”吗？为什么要译音？当初严复译成“名学”，通行不
起来；改为“论理学”，通行了。可是许多照“原来”去“懂”的人认为这还不
符合“原来”这种学的本意，于是有人提议译音为“逻辑”，表示这是新的东西，
不是研究“名”，也不是只讲“论理”。开头两译并用，不知为什么，这些年一
直通行音译了。“般若”是佛教说的一种特殊“智慧”，有种种说法，因此“懂”
得“原来”是怎么回事的人就译音，和“佛”不译“觉者”，“菩萨”不译“开
士”或“觉有情”一样。新词通行起来，思想中也有了新的东西。是不是和“原
来”一样呢？靠不住。我“原来”的思想中装进了你“原来”的东西，那就成为
我的，由我处置了。这类新词变化中“禅”是最突出的。尽管是译音，印度字变
成中国字以后完全中国化了。若印度人再想译回去，可不能再用原字了。什么
“口头禅”、“野狐禅”，怎么能用印度原字译呢？那样，印度人也会莫名其妙
了。译音本为的是保存“原来”，是要求第一种照原样的“懂”，结果是“不由
人算”，化成了第二种“懂”。
音译会变化，意译也难长久保持原样。什么叫“存在”？是汉语的“有”，
又是汉语的“是”，和这个欧洲字相等的汉语的词并不“存在”，因此只好用两
个字拼成一个词。“存”是时间的，存留下去。“在”是空间的，在什么地方
（所在）。汉语的“存在”是不脱离时空的。在欧洲语中，“是”和“有”相合，
而“所有”的“有”独立。印度语中根本没有独立的“所有”的“有”。汉语中，
“有”就是“存在”，又是“所有”，而“是”有另外一个字。欧洲人从拉丁文
“我在”（我思故我在）说起，说来说去，那个“在”或“存在”和汉语的“有”、
“在”、“是”都不相等。所以“存在”一词乃是新词，和“般若”译成“智慧”
一样。“存在”不是“在”，“智慧”也不是孔子说的“智”（知）。怎么才能
“懂”得“原来”的？欧洲人自己也不好办。康德的“自在”、“自为”都得用
德文。笛卡儿的那句名言只有用拉丁文。《逻辑哲学论》的原书名也是拉丁文。
只要看萨特的这本书中附了多少德文字就可以知道他也没法不用“般若”之类。
胡塞尔和当代的德里达讲哲学引用希腊字；连拉丁字都歧义太多，无法充当术语
了。萨特编造新词也是着急得无法才这样做的。照《逻辑哲学论》的说法，他们
都是对于“不能谈”的事情偏不肯沉默，硬要用语言去表达在逻辑思维和语言能
力以外的东西（事），由此得到了这样的必然结果。这又回到佛教哲学。那就是
“不可言说”、“不可思议”。不可说又不能不说，一定要说，怎么办呢？欧洲
人（现代哲学家）、印度古人和中国古人各有种种巧妙办法，起许多名目。我们
现在碰上了从这些不同方向来的不同辐射，怎么办？无数颜色像雨点一样洒下来，
我们是在用什么画布承受？结果会是什么样的画？这也就是说，我们究竟怎么去
“懂”？
还是可以参考前人的经验。他们当时争吵不休的正是不同的“懂”，也是不
同画布上的不同画面。大家都争说那是复制“原来”的，其实谁也知道那不是等
于“原来”的。倒是应当问：自己“原来”的是什么？首先要知道自己，因为我
们无法脱离了自己的“原来”去“懂”人家的“原来”。
记得在四十年代中，第二次大战结束后不久，友人于道泉先生从巴黎寄给我
一本法文小书《存在主义》。大概是萨特的《存在主义和人道主义》。我当时正
在教印度哲学史，所以匆匆一看之下，觉得有些好像是佛教哲学中讲过的。那时
我看罗素教授讲的哲学也觉得同法称菩萨讲的有相通之处。这就是我在自己的新
涂抹的画底上加颜色的缘故。这是无法避免的，也是不必避免的。可以想象，在
一千五百多年前的长安，当鸠摩罗什翻译并讲解“船若”时，若听的人僧肇、道
生等思想中没有那时流行的对老庄的新解说，他们能听得进去吗？听进去了，不
是“原来”的了，变成他们的了，又出来了。这不是鸠摩罗什的失败而是他的成
功。他讲的也不全是从中亚贵霜王国时代发展起来的佛教哲学。他翻梵语为“华
言”时已经通过“变压器”了。若不然，是传不过来的。招牌如旧而货物常新，
从来如此。
若是这样了解“懂”，那又回到了前面说的起跑线问题。不过这样看来，不
在一条起跑线上也未必不能“懂”，不过是“懂”其所“懂”而己。这在读原文
和读译本是一样的。现在再从零开始。面对一本哲学书的译本，也不能先知道自
己是不是和对方站在同一条线上；若不在一起，也不知道离开有多远。例如这三
本书（都是译本），我们怎么读？译本是通过译者解说的，也就是说，我们看到
的是经过译者的“原来”而得出来的作者的“原来”，还得依据我们自己的“原
来”去“懂”他们。通过译者去“懂”作者，多了一层折射。既然完全照原样的
正解，除有共同符号的数学之类书以外，几乎是不可能的，那么，我们只能力求
达到，而不一定能达到，接近于“原来”的“懂”，也就不足为怪了。“懂”中
有“误＂（不符合作者的”原来“）也就不足为大害了。
撇开各人的文化思想起跑线不同，还要区分读书是不是为上课考试。若不是
为人而是为己，只是自己要知道，那么就不必以复述原话为标准，可以自加解说。
这样，我想提一点意见供参考。这不是兢兢业业唯恐原作者打手心的读法，是把
他当作朋友共同谈论的读法，所以也不是以我为主的读法，更不是以对方为资料
或为敌人的读法。这种谈论式的读法，和书对话，好比金圣叹评点《水浒》、《
西厢》，是很有趣味的，只是不能应付考试。这样读书，会觉得萨特不愧为文学
家，他的哲学书也像小说一样。另两本书像是悬崖峭壁了，但若用这种读法，边
看边问边谈论，不诛求字句像审问犯人，那也会觉得不亚于看小说。这三本深奥
的书若这样读起来，我以为，一旦“进入角色”，和作者、译者同步走，尽管路
途坎坷，仍会发现其中隐隐有福尔摩斯在侦查什么。要求剖解什么疑难案件，猜
谜，辩论，宣判。下面略说一点为例。
例如《存在与虚无》。一看题目就得问：是不是“有和无”或则“肯定和否
定”？不会是这样。那么这桩案件寻找的是两个未知数。为免除扰乱而简化一下，
算是x 和y 吧。开头一段是出发点，也就是起跑线，提出问题，好比案件的现场。
要追查的是x ，“存在物”可算x1吧。若我们不知道胡塞尔现象学等等，那就只
看这本书怎么说。他说的是：康德把外和内分开，胡塞尔又把两者合一，说外就
是内。仍用符号：一个说，Al后面藏个A2，那才是x。另一个说，A 就是A ，没有
必要分成两个，Al就是A2。 于是萨特问：这样就是一而不是二了吗？这个A 能是
x 吗？只是x1吧？A1是变化的有限的多的现象，A2是不变的永恒的一的本身。若
说A1就是A2，所以成为只有A ，那能说A 是x 吗？这和说A2是x 一样，不过换成
A1是x 罢了。问题照旧，还出了新问题。说A 只是显现出来的东西，那必定还有
个不断变化的无限数量的观察者（反思）见到“显现”（这里明显有相对论思想
影响），仍然还原不到一个A ，也就是不能等于一个单一的（抽象的）x。数学符
号没有人文符号容易懂。比方说x 指“人”（照我们习惯总要说是“人性”、
“仁”之类才行）。一个人说：张三显现出来的衣冠楚楚相貌和张三自身并不一
样，我们不能透过衣服见其裸体，更不可能见其内脏和内心（不算“特异功能”），
所以有两个张三，一个是常变的有衣服皮肤包着的，一个是不变的本身。另一人
说：我们所知道的张三就是显现出来的张三，剥光了，解剖了，还是显现出来的
张三，何必假定有个见不到的张三呢？第三人说：张三不论是一是二，总是说有
这么一个人。“人”是什么？张三是人，李四就不是人吗？张三怎么能也算李四
呢？而且既有显现，必有照见，不然怎么知道显现呢？照见者还要有照见者，成
为无限了。而且，一个主，一个客，怎么统一成为一个“人”呢？因此我们要从
此前进考察“人”（x ）是什么。接下去，避开了x1（客）和x 2 （主）又碰上
了x 和…x。 这个…x是不是y 呢？这又怎么“一”得起来？这就是用哲学语言符号
说的“存在”和“虚无”。在我们中国普通人看来，这一大厚本书无非是跟这两
名或一名罪犯捉迷藏。终极目的是要问出“我”这个“人”是谁？办案的人感兴
趣，不懂案情的人觉得索然无味。
《逻辑哲学论》还是这样一套。“逻辑”算x ，“哲学”算y 吧，x＋y 是作
者对世界的看法。x 是语言世界，但这是理想语言，也就是逻辑，所以只能用数
学符号表达。这是我们所要“谈”也能够“谈”的。y 是“哲学”，那是逻辑
（语言）以外的，或者说是非理想语言非逻辑的模糊语言所“谈”的。既不能用
理想语言的数学符号表达，那就应当“沉默”。这比萨特那本书麻烦，不能再用
数学符号，也不能用文学符号。但仍不妨试试用作者所否定了的模糊语言来谈论
他的精确语言。结果会发现，书中除了数理逻辑推演那一部分，说哲学语言混淆
的他自己也用的是同样的模糊语言。在他，这当然是一贯了。在我们，这就有理
由也用普通语言来谈论。萨特一路追罪犯，这本书说已经抓到了。怎么抓的？开
头两句话：“1。1。世界是事实的总和而不是物的总和。”“2。那发生的东西，即
事实，就是原子事实的存在。”好，说的还是“存在”，是不是萨特追查的那个
x 呢？先不管它，重要的是