按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱼产卵，溪流再次满盈起来。空气湿润；湿气从地面升起。大自然就像它在春天开始宿营那样；此时正在结束宿营。对春天的怀念和不安；通过对旅行有增无减的渴望而在人们的身上表现出来。
春天是吸入；秋天是呼出。两个季节都有它们的昼夜平分点；两者都有它们那朦胧模糊的空气、它们那红色的森林色调、它们那寒冷的雨水、它们那打湿人衣的雾霭、它们那神秘的月亮；它们那相同的太阳光和温暖；然而；它们吸入的情感毕竟是那么不同！一种是在早晨；一种则是在傍晚；一种是青春；另一种则是暮年。
这种差异不仅仅存于我们的内心；空气中也有一种微妙的差异。所有的感觉都记录了一种差异：太阳似乎燃尽了。有人会追忆希罗多德②的观念；这个观念就是：太阳此时已变得虚弱了；撤退到南方；因为它再也不能面对来自北方的强大寒意和暴风雨。在春天；它的光束有一种增长的力量；而在秋天；它则有渐亏的光辉。一种是刚刚点燃的火焰；另一种则是衰竭的火苗。
一个艺术家很少能成功地把日出和日落之间的差异准确无误地画下来；要把早春和深秋之间的差异置于画布上；比如说像4月和11月之间的差异；对于他的技巧也同样是个考验。很久以前我就观察到了这样一点；阴影在早晨比在傍晚更不透明；光明与黑暗之间的斗争更显著；幽暗更稳固；对照更鲜明。晨曦的光线以与落日的光线所不同的方式来雕琢和分割阴影。因此；阳光在早晨就更明彻、更新颖——不那么发黄和分散。在我说到的两个季节中；与此相似的一种差异是真实的。春天是晨曦；清澈而确定；秋天则是暮色；忧郁、衰退、金黄。
人类的躯体屈服于并且同情这些季节吗？春天里没有更多的诞生而秋天里没有更多的死亡吗？就我而言；能够发现4月到8月的所有文学作品都令人讨厌；我的同情心不在这里面；而是流淌在其他渠道中，草丛在沉思散步之处生长。当秋天临近之际；水流再次涨到了头上。可是我的思想直到在一场霜降之后才熟透。那之前；没有很多刺果裂开。我接受这一点：一个人的思想是一种燃烧；就像是果实和叶片的成熟那样；他需要从空气中获得更多氧气。
因此大地在秋天似乎变成了一块积极的、活跃的磁铁，太阳的铁砧和锻造产生了它们的影响。在春天；它对所有智力环境都是消极的；排斥一个人想像的闪电。
今天；10月21日；我发现在长满灌木的田野上和林阴道上的空气中；弥漫着金缕梅的芳香——一种微甜的、令人作呕的气味。随着这灌木的开花；大自然说：“这肯定是最后的。”这是一种秋天里的春天；是一种死亡中的诞生；给人的印象有点离奇。所有的树木和灌木都在秋天形成它们的花蕾；并且把这个秘密保持到春天。金缕梅怎样成为一个例外呢？怎么在它叶簇的葬礼之日来庆祝它的花之婚礼呢？无疑；我们将会发现某些失恋女人的精神传递到了这灌木丛中；也将会发现这就是它为什么在晚秋的小阳春里而不是在春天里开花的原因。
可是它能使树林的花系完整；与它对称的是最早的春日之花棠棣；而在中间；在仲夏；则有栗花。
这里的秋天有一个奇异的特征；可以在这个季节的晚期看得见；那是一个无比清晰的下午。在落日下越过田野看过去；地面好像覆盖着一块闪耀的薄纱；像一张仙女的网；正午时无形；太阳现在的位置把它给显现出来；歇息在树桩和草丛的嫩枝上；其长度覆盖了数英亩土地——如无数小蜘蛛的作品。牛群穿过它而行走；然而却似乎没有踩破它。也许一只苍蝇会在它上面留下记号。同时；从树端延伸；或者从篱笆桩上延伸；通往天空；看得见飞行的蜘蛛线——一座从有形到无形的仙女桥。偶尔在一大团深深的阴影上看见它们；也许是被粘附的灰尘微粒放大了；它们显得相当清楚；像一根拉伸的绳子下垂；或者像潮汐中的一条大缆那样摇晃着、波动着。
回过头来说；9月可以被描绘成高大野草的月份。在它们坚忍伫立之处；沿着篱笆、路边和被遗忘的角落——血根草、藜、豚草、马鞭草、北美黄花、牛蒡、土木香、蓟草、荨麻、紫菀等等——它们让自己多么高昂地扬起；仿佛现在不怕被看见了！它们热爱路边；因为它们在这里比较安全；参差不齐；覆满灰尘；就像普通的漂泊者；它们形成早秋的一种颇有个性的特征。
我常常注意到某些野草时时都在那么匆忙地结籽。当整个季节都在血根草前面时；它将长到三四英尺高；然而；如果让它推迟生长；让它在8月从土里长出来；显然它就得用尽全力来让它的种子成熟。在大多数植物或野草的生长过程中；4月和5月代表它们的根；6月和7月代表它们的茎；而8月和9月则代表它们的花和种子。因此；就像在目前这样的例子中；当茎的月份完成的时候；就只有浅根和缩短头颅（花和种子）的时间了。我认为；大多数推迟生长的野草都显露出这种对茎的缩减而产生的焦虑；从而加紧复制自己。可是我不曾观察到有任何谷物如此善于适应世界。它们不曾像野草那样不得不思考和转变自己。这确实看起来就像是血根草的一种先见。它将被初降的霜冻死；因此知道耽搁时机的危险。
在树木叶簇的大规模展示开始之前；我们的路边景色有一种浓烈的色调。到处都有大量的北美黄花和紫菀；掺和着矮漆树的深红色叶片；不时伸出篱笆；或者长在突岩的顶上——雪松那深绿色的心中有忍冬的寂静火焰。我疑惑；在这个季节；其他地方的路边是否也展现出任何类似的景象？
然后；当枫树吐露出了色彩；显得犹如沿山的巨大篝火；实际上就为我们的双眼摆出了一场盛宴。10月；当阳光照耀在你窗前的一棵枫树上时；它会弥补很多它曾经排斥了的光芒；用一种柔和的金色光亮来充满房间。
我相信；梭罗是第一个注意到同一种树木不同个性的人；他尊重它们的叶簇——一些枫叶成熟得早一些；一些成熟得晚一些；一些是一种色彩；而一些则是另一种色彩；而且；每棵树年复一年坚持着同样的特征。实际上；枫树中间有很大的不同；就像在一个苹果园中一些是收获期的苹果；一些则是秋天的苹果；还有一些是冬天的苹果；每一种都有自己的色彩。那些后来成熟的是冬天的苹果——罗得岛绿皮苹果或它们的变种。红枫最早拥有阿斯特拉罕羔羊皮的色泽；接下来是红色纹理、黄色芳香的枫树及其他枫树。它们当中也有被风刮倒的；就像在苹果树中间那样；叶片的一边或一半通常比另一边或另一半要明亮。
树很少因为其秋天的叶簇而被注意到；但它理应受到更多的关注。我们所看见的是最浓重的梅子色调；或渐渐形成一种深栗色调。于是从一段距离外看上去；它上面仿佛有一层果霜；就像葡萄或梅子上的果霜一样。在一丛黄色枫树中间；它产生出一种最令人愉快的对照。
到了10月中旬；我们的野生动物中的大多数瑞普·凡·温克尔③（RipVanWinkle）都躺下来冬眠了。蟾蜍和乌龟把自己埋在土里；花白旱獭、臭鼬、鼹鼠也都住在各自的冬眠场所中；黑熊则选好了它的眠床；将在下雪时进去。它不喜欢让自己在雪里留下很多踪迹；那会把它的往来行踪暴露得太清楚了。大约在同时；浣熊也隐退了。有远见的林鼠和金花鼠在储藏过冬的坚果或谷物；前者通常是在腐朽的树洞里；后者则是在地面下。我观察到；树林中靠近金花鼠巢穴之处；如果有任何不寻常的骚动；都会导致它转移居所。有一年10月；我连续很多天都看见一只金花鼠把它从附近田野上偷来的荞麦搬进洞里。这个洞离我们开采石头之处只有几杆远；随着我们工作的进展；喧闹和噪音增加了；那金花鼠变得不安起来。它停止往里面搬东西；在经过再三犹豫、四处疾奔和消失了好一阵之后；它开始把东西搬出来；它决定要搬新家——如果山倒塌下来；它至少会及时迁出。因此；它用嘴巴把谷物一口一口转移到一个新的地方。它花了好多天；完全靠自己完成了这件工作；大约每10分钟来回走一趟。
红松鼠和灰松鼠并不贮存过冬的供应品；它们的面颊上当然没有袋子；它们搬运一切都靠牙齿。整个冬天里；它们或多或少仍在活跃着；10月和11月是它们的节假性月份。在一个结霜的10月早晨；你如果进入某些灰胡桃或山胡桃坚果树丛；就可以听见红松鼠在一根水平的枝条上跳“朱巴舞”。这是一种最活泼的快舞；那种男孩子们称为“规律性停顿”的因素让它们发出类似尖叫、窃笑以及嘲笑的声音；其中最值得注意的特性；就是它实际上是一种二重奏。换句话说；它好像通过某些口技的技巧来给自己伴奏；仿佛它的嗓音一分为二—— 一部分形成一种低低的喉音；一部分则形成尖颤的鼻音。
大约在同时；可以听到更机警的灰松鼠在远处吠叫；它的吠叫中也有一种戏弄和讽刺的声调；可是灰松鼠不是红松鼠那样的淘气鬼。
到这时；或早在此之前；土蜂、胡蜂和黄蜂也在图谋进入冬天的居所。这里只有王族在逃逸：蜂后独自预见到正在来临的冬夜和远远的春天早晨；而部落里其余蜜蜂尝试着像吉普赛人那样流浪一阵子；最后却消亡在最初降临的霜里。眼下的10月；我惊讶于那穿着黄外衣的蜂后竟然在树林中寻找到一个非常合适的隐蔽处。这皇家贵妇在寻找房子；当在树叶间遭到我探寻的戳动而带来的骚扰时；它就发出一阵缓慢深沉的嗡嗡声迅速飞走了。它的躯体在此时变得非同寻常的大；我无法辨别它的体内是长满了脂肪还是装满了卵。9月；我取下黑胡蜂的巢穴；发现里面有几只身体硕大的蜂后；可是工蜂都消失了。蜂后们显然在这里捱过了霜降和暴风雨天气；等待晚秋小阳春来临；届时再寻找一个永久的冬天居所。在这个季节；如果能够揭开田野和树林的盖子；那么许多自然史中的有趣事实就会被展现出来——蟋蟀、蚂蚁、蜜蜂、爬虫；也许还有那在它们的冬天宿舍里熟睡或准备好睡觉的蜘蛛和苍蝇——生命之火堆积起来；缓缓燃烧着；仅够把火花保持到春天。
在秋天；所有的鱼都顺溪流而下；鳟鱼却因产卵而在11月溯流而上。雄鳟鱼的色调变得明亮；犹如最深色调的枫叶。我常常疑惑鳟鱼为什么在秋天产卵；而不是像其他鱼那样在春天产卵？这是不是因为它期待的秋天所供应的泉水比其他季节更清澈、更丰富呢？的确；此时不像在春天和夏天；小溪不那么容易被沉重的骤雨淋得泥泞或被道路和田野的冲刷物弄脏。人工饲养员发现；要孵化鱼卵；水的绝对纯度是必需的；另外荫蔽和低温也必不可少。
我们北方11月的日子本身就像泉水，它是融化的霜、融化的雪。它里面有寒意；还有一种愉快。午前都是早晨；而午后都是傍晚。阴影似乎出现；对白昼进行报复。阳光稀释于黑暗，色彩从风景中隐退；而只有河流的光泽照亮灰白和棕黄色的远方。
《落 叶》
落叶时节再度来临了。早晨散步时；我们再次踏上那金黄和深红、褐色和青铜色的地毯——当我们入睡之际；风和雨已经用大手笔把它们编织出来。
这些树叶多么美丽地老去了！它们最后的日子充满多少光芒和色彩！当然也有例外；有许多果树的叶子都默默地退色、枯萎又飘零。因�