按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此论同样是〃冒天下之大不韪〃。可惜限于当时的条件，如同其他一些论点一样，未能充分地展开。不过，在今天的〃国学〃热里，在听到什么〃用儒家的主体道德思想来培养'四有'新人〃等调调的时候，顾准的字里行间仿佛吹出清新的风，荡涤着犹如地下宫殿里霉湿污浊的空气。
我是顾准的晚辈，然而也是从理想主义走向经验主义，从诗走向散文的。我缺少他那样的理论功力，对他所提出的涉及那么广泛的诸多命题，不是一下子都能消化并参与深入探讨的。但是我以为我能够理解顾准，对他的精神历程感同身受，我发现我的心和他相通，尽管在思想上我是远远迟到的。
四
顾准执著于他的执著，他执著的追求和探索是为了接近真理，但他从来没有以掌握了真理自居。真理一旦被认为已经为人所掌握，尤其是为权威者所掌握，就有被绝对化的危险。
似乎是莎士比亚留下一句名言：〃世界上只有一个金科玉律，就是没有金科玉律。〃是不是同样可以说：〃世界上只有一个绝对真理，就是没有绝对真理。〃
顾准曾慨叹〃马克思的学生中未必有几个人能够懂得这一点〃。而他，作为马克思的学生，没有把马克思视为教主，把自己视为教徒，而是作为马克思的同道和诤友，〃毫不隐瞒自己的观点〃。以马克思生前不断修正自己观点的风度看来，他是不会把顾准看成异己的。因此，我以为，倘若是一个与马克思有同样追求的人，或由这样的人形成的群体，有什么理由不能容纳顾准的思想以至顾准这个人呢？
1995年10月23日
代序悼安娜·拉林娜
安娜·拉林娜2月24日在莫斯科去世了，享年八十四岁。新华社当天发了消息。在她的名字前面冠以〃俄罗斯早期革命领导人之一布哈林的遗孀〃的头衔。
这个头衔是醒目的，而且加在她头上是再确切也没有了。正像我们读旧俄文学和历史作品，把涅克拉索夫长诗《俄罗斯女人》所写的伏尔龚斯卡娅等人笼统叫做〃十二月党人的妻子〃一样，并不因此使她们仅仅成为丈夫的附庸，而她们恰恰是在为自己的丈夫，同时为丈夫的也是自己的信念做出的牺牲中，完成了独立的人格。
安娜·拉林娜就是20世纪一个这样的女人，俄罗斯女人。
布哈林的名字我是早知道了，从斯大林主编的《联共（布）党史简明教程》，从电影《列宁在1918》，那里的布哈林是一个叛徒的角色，黑帮的形象。布哈林的本来面目，在我们这里怕是到1979年…1980年之际才略见端倪。于是我们读到了布哈林的遗嘱，于是我们知道了布哈林被杀时他年轻的妻子拉林娜其人。
布哈林为什么会承认1938年审判所强加给他的莫须有的可怕的罪名？现在看来他知道无法幸免，他想保全年轻的妻子和刚刚出世不久的儿子，可能同时想到让妻子背下他写给未来一代党的领导人的信，他便把坚持历史真相和表白自己忠诚的希望，孤注一掷地寄托在拉林娜身上。那是1937年或1938年。
拉林娜果真不负重托，她把布哈林的遗嘱背熟后，销毁了书面原件。而在1938年布哈林被处决，她也度过近二十年监禁和流放的岁月，连亲生的儿子都被隔离，不知音讯。拉林娜长期严守着只有亡夫和她两个人共有的秘密，很晚才公布了布哈林通过她的记忆所保留的这份文件，并最终在戈尔巴乔夫时期等到了冤案的澄清。事经整整半个世纪，在所谓历史的长河中也许只是一瞬，但在拉林娜，这意味着从25岁到75岁由青春而暮年漫长的苦役与煎熬！谁能不为她那惊人的信念与意志所折服？
新华社称，布哈林平反后，拉林娜曾发表了她的回忆录。这应该说是一个时代的刻骨铭心的目击者、亲历者极其可贵的历史证词。
安娜·拉林娜的这部回忆录，至今还没有读到中译本。我想，把它介绍给中国读者，不仅会有助于人们借鉴历史教训，就是对于青少年，也可聊补非智力因素的教育之不足，或许不下于当年的《卓娅和舒拉的故事》一类的书吧。
1996年2月29日
代序关于鲁迅
雪后兼之以凛冽的寒风一扫，今天北京的天空又像几十年前一样地蓝了。只是缺少一二风筝在晴朗的天空浮动。
我十岁内外读了鲁迅的《风筝》，我就觉得我像是他的那个小兄弟了。
从那时起，我总把他当做謦欬相闻的同时代人。
有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他。
我仿佛看到他脚着黑胶鞋，从西城到东城，蹚着北京的黄土路，又从东城到西城，走过大半个北京：这在毒日头下有无辜者〃示众〃的首善之区，这经历过〃民国以来最黑暗的一天〃的首善之区！
一个踽踽独行者，一个荷戟独彷徨的猛士，也许不期求世俗的所谓理解吧。他说过：〃人生得一知己足矣。〃
而他视为知己的，是瞿秋白。
他是思想者，却奉还〃思想界的先驱〃的桂冠，更掷还〃青年导师〃的帽子。他冷笑着接过〃堕落文人〃的谥号，自署曰〃隋洛文〃。
他也的确不愧为〃从敌人的营垒中来〃的〃世故老人〃，他早看透有人惯于拉大旗作虎皮，或拿麒麟皮掩盖马脚，也看透名人死后必有人抢孝帽，谬托知己。对那些树他为旗帜的人，他至少会投去怀疑的眼光吧。
没有经过浮沉起落带来的世态炎凉，如鲁迅少年时小康之家家道中落后人情的冷暖，不可能理解鲁迅为什么〃白眼看鸡虫〃，对某些他所蔑视的人，连眼珠也不转过去。
没有经过同行者有的高升有的退隐有的颓唐有的落伍，没有目睹同是青年人〃或则投书告密，或则助官捕人〃，就不可能理解鲁迅为什么说〃名列于该杀之林则可，悬梁服毒，是不来的〃，那样的〃虽千万人吾往矣〃地决绝。
没有〃横站〃着迎接过来自几面的明暗的攻击，没有在草间独自舔过伤口，就不会懂得为什么鲁迅至死也〃一个都不宽恕〃。
没有在〃无声的中国〃感受到如被囚禁于铁屋、于古墓的痛苦，就不懂鲁迅为什么呼唤敢哭敢笑敢爱敢恨敢骂敢打的人，为什么主张〃能憎才能爱，能杀才能生〃；没有体会过〃城头变幻大王旗〃的幻灭，就不懂鲁迅为什么首肯于〃绝望之为虚妄，正与希望相同〃，为什么预见到几乎每一次改革后的反复和搀杂，并指出中国的文化是个染缸，能够征服和俘虏原先的战士。
惟思想者为痛苦，惟清醒者为痛苦。
鲁迅却绝不虚伪；不以自欺来逃避痛苦，也不以假话去安抚别人。
鲁迅向烦他撰文代寡母请求旌表的乡人说：〃你母亲贞节不贞节我怎么知道？〃
不能这样说真话的聪明人，能够轻言学到了什么〃鲁迅笔法〃么？
也不必担心一下子冒出好些个鲁迅；没有那回事。鲁迅是独一无二的，不可复制的，更不会大量涌现的。
然而鲁迅又不是不可学习的。但不是学模范学标兵的学法。
以鲁迅阅世之深，阅人之深，他可以说是我们每个人（一切反动派及其帮凶、帮忙、帮闲者除外）的知己。但我们是不是鲁迅的知己？他的书我们读懂了多少？他这个人，我们是否从某一个侧面接近了他的精神世界？
读《孔乙己》，我们是否想过我们跟孔乙己有几分相似？读《阿Ｑ正传》，我们是否在阿Ｑ身上看到自己的影子，并想到鲁迅〃哀其不幸，怒其不争〃的忧患的胸怀？何况除了这位传主，还有王胡、小Ｄ以至假洋鬼子、赵秀才……鲁迅留给我们多少面亮可鉴人的镜子啊。
小时候把鲁迅当做不同于一般长者的长者，尊敬地呼为先生。
今天，我的年齿已多于鲁迅的年龄，我对先生的人格和识见更加高山仰止，因为我以为经过世事沧桑，我对先生有了较深一步的理解，理性的而非情绪的。掩卷之余，或还可以与先生对话，斟酌，直至争论。
我自然不可能如瞿秋白那样成为鲁迅的知己，或亦不能为雪峰，为胡风，但能不能像萧红那样得到在先生面前放言的权利，或是像木刻研究会的青年，掏出带着体温的钞票买书的工人那样，可以不拘形迹地相互视为同道呢？
说鲁迅是伟大的，诚然，但他是不同于一般所谓伟大的伟大。
说鲁迅是伟大的革命家，诚然，但他是不同于一般所谓革命家的革命家。
说鲁迅是伟大的思想家，诚然，但他是不同于一般所谓思想家的思想家。
说鲁迅是伟大的文学家，诚然，但他是不同于一般所谓文学家的文学家。
一般的发发议论，是远不可望鲁迅之项背的。
以上云云，是不会为时下一些从抵制〃鲁货〃到〃告别鲁迅〃的主张者所满意的，我也不想让他们感到满意。
一千个读者就有一千个鲁迅。我的鲁迅，是我这多年不断发现和不断加深理解的鲁迅，我引为师友，忘年之交，别人对他怎么看，其实是无足轻重的。
1997年1月1日
代序北大精神北大人
今年要纪念北京大学建校一百周年。一百年来，北京大学有光荣也有耻辱。光荣无过于成为五四新文化运动的发祥地，成为〃五四〃所倡导的科学与民主精神的发祥地。北京大学蒙受的耻辱，则是在沦于敌伪的年月，沦于既不讲科学也不讲民主的人掌权的时段。
可以说，北大的光荣传统就是为科学与民主而奋斗，这是五四精神，也是北大精神。过去，北大老校址红楼是北大的象征；50年代以后，北大迁往西郊被撤销的燕京大学原址燕园，而红楼和连带的建筑改归若干政府机关，相应的〃民主广场〃也已不存；后来人们说起北大，倒是拿燕园里的未名湖和水塔当做标志了。不过，好在北大精神的载体不在物而在人，我们回首20世纪，无数北大人在现代史上为科学与民主所作的奉献，煌煌不掩其光辉。
历数百年北大人，首推开风气之先的蔡元培先生。而在世纪下半叶，我认为马寅初堪称典型，〃先生之风，山高水长〃啊。
马寅初先生1957年发表高瞻远瞩、切合国情的《新人口论》，随后不久就遭到声势浩大的围剿。我是直到最近才读到他本人几份表达立场的声明。其一曰《接受〈光明日报〉的挑战书》，说〃我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者投降〃。他还说，〃不过我有一个要求。过去的批判文章都是'破'的性质，没有一篇是'立'的性质；徒破而不立，不能成大事。〃到1960年，他在《重申我的请求》中又说：〃过去的二百多篇文章都是'破'的性质，现在的五篇也是'破'的，我总希望诸位先生多费些时间，做些真正的研究工作，写出一篇'立'的文章出来。你既然说'马寅初对大跃进情形的解释是不科学的'，那么，读者们都希望你做出一个科学的解释来。〃云云。
在论战激烈的时候，有几位朋友力劝马老退却，〃认一个错�