按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裂的阴影中走了出来，信心十足地迎接大选。民主党人知道，只要他们提出一位有声望的候选人和一个不同于共和党现行政策的竞选纲领，绝望的人们就会把他们推上前台：人们需要的只是变化，因为那意味着安全。所有的人都知道，谁能赢得民主党的总统候选人，谁就是下一任总统，谁也将承担起使这个国家走出困境的重任。就在这个闷热的空气里掺杂着绝望、茫然和不安的夏天，民主党的全国代表大会在芝加哥召开了。
尽管罗斯福在党内威望颇高，但谁也不想放过这次必胜的机会。竞争党内提名的人中有参加过1928年大选的“快乐勇士”阿尔弗雷德•；史密斯、来自加利福尼亚的联邦众议院议长约翰•；加纳、得克萨斯“政治老板”威廉•；赫斯特和带有很大折衷色彩的牛顿•；贝克。这几个人中只有史密斯有实力同罗斯福一争高下。他不仅资历老，而且深得民主党内保守势力，尤其是东部财团的支持，甚至在罗斯福的家乡纽约州北部也有他的势力。他在1928年输给胡佛也只是因为时机不好，正赶上“柯立芝繁荣”的高涨时期，选民没理由把共和党赶下台，而这次就不同了。自从1912年后，西部和南方在民主党内的势力日益壮大，所以加纳和赫斯特也不容忽视，他们可能会左右提名的进程和最终结果：罗斯福深知自己如果不能在前三轮胜出，一些骑墙派就会倒向史密斯，使大会陷入僵局，最终只能是使平庸但各方都可接受的折衷人物得到提名，所以必须在关键的轮次争取到这些人的支持。
富兰克林·罗斯福：临危受命创伟业“威逼利诱”党内出线（2）
果不其然，大会一开始罗斯福和史密斯就展开了激烈的较量。首先是两派对大会常任主席的争夺。这个职位很重要，因为他可以通过指定发言人、裁决议题和打断论证来左右候选人的选择。结果，亲罗斯福的参议员汤姆•；沃尔什以不到100票的微弱优势击败了“倒罗斯福派”的肖斯，打响了争取提名的第一炮。接着就是投票选择本党总统候选人的关键程序。第一轮投票，罗斯福虽然遥遥领先于史密斯，但还是不足三分之二多数。直到第3轮，罗斯福的选票还只是缓慢地增加，史密斯的票数虽然有所下降，但是中间派的票数却在增加，这正证实了罗斯福的估计。如果支持史密斯的人倒向他们，后果将不堪设想。于是，沃尔什以代表们投了一整夜票太过疲劳为借口宣布休会。从上午9时到晚上复会，罗斯福的竞选班子成员法利和豪进行了紧张的拉票活动。他们先采用“威逼”策略，警告赫斯特说：“如果不同意罗斯福，你得到的将是牛顿•；贝克。”赫斯特虽不愿罗斯福当选，但他更厌恶贝克，于是转向罗斯福。然后，他们又进行“利诱”，向加纳许以副总统职位。加纳自知实力不济，看到赫斯特已经动摇，也不想被罗斯福的“竞选列车”落下，就表示为了“党内的团结”支持罗斯福。
在民主党内提名大会上，每位候选人都有自己的竞选主题歌，并由乐队在会场演奏，为候选人制造声势。史密斯还是1928年那首表明他亲华尔街的《纽约的人行道》，罗斯福则是体现他海军部长助理经历的《起锚》。许多人都反映，《起锚》听起来像是一首葬礼进行曲。作为罗斯福竞选班子现场指挥的豪赶忙通知管风琴手换一首曲子，电话那头问换什么，“就换《幸福的日子又重来》！”豪叫道。
果然，在换了曲子之后，罗斯福的运气也来了。到了晚上，大会重新开始投票。在第4轮，随着得克萨斯和加利福尼亚代表团支持罗斯福，原先犹豫的代表也纷纷“登上了‘罗斯福’号”，终于使他获得了党内提名。此时还在奥尔巴尼州长官邸的罗斯福通过收音机得知消息后，和家人及竞选班子其他成员击掌相庆。
按照惯例，得到提名的党内候选人只有在收到委员会的正式通知书后才能发表接受提名的演讲。但是罗斯福知道这是一个非常时期，全国的选民都在注视着民主党代表大会，他们企盼着当选的候选人能尽快给他们一个答复。罗斯福认为这是一个向选民们宣传民主党政治主张的极好时机，抓住了他们这种急切的心理，也就抓住了选民的一半。于是，他决定打破惯例，在获得提名的第二天乘飞机亲赴芝加哥，以一个“突破常规者”的形象向选民演说。尽管飞机因逆风飞行迟到了几个小时，罗斯福在会场还是受到了代表们的热烈欢迎。他坚持不用儿子搀扶，自己走上讲台，以显示他的决心和能力。在芝加哥的这个体育场中，罗斯福向欢呼的人群，向守候在收音机旁的一千万听众发表了他那篇题为《我决心为美国人民实行新政》的令人激动的著名演说。他说：“目前正是史无前例和异乎寻常的时刻，因此，我以打破陋习来投身我所面临的任务。”他表示要继承威尔逊总统伟大的“真正的自由主义”精神，以“打破传统为本党的任务”。在这篇演说中，罗斯福集中阐述了由他的智囊团为他精心打造的“新政”式的政治纲领。他还提到了“安全”这个美国人民当时的迫切需要，它后来成为罗斯福政治思想的支柱之一。在演讲的最后，他说：“我向你们保证，也向自己保证，我要为美国人民实施新政。”第二天，罗林•；柯尔比的一幅漫画上画着一个扶锄而立、迷惘却满怀希望地望着天空的农民，天上则是罗斯福乘坐的飞机，机翼上赫然标有“新政”二字。从此，“新政”就成了罗斯福的政治口号和实践标签，甚至成为罗斯福的代名词。
面对1929年后的经济萧条和胡佛种种未能奏效的努力，共和党早已失去了斗志，不过他们显然不愿承认失败，不想承担历史的罪责，他们还在等待奇迹的出现。党内也没有出现反对派，给死气沉沉的政党注入一点活力。对于胡佛来说也是如此。他要再度参加竞选，以证明他和他的政策是正确的。在这样一种令人沮丧的气氛中，共和党召开了自己的代表大会。毫无创建的大会在第一轮中就选出胡佛和查里斯•；柯斯蒂再次出任本党的候选人。他们提出的政纲无非是对现任政府反萧条的措施大加赞赏一番，依然抱着平衡预算和保护关税的老调不放，并敦促撤销宪法第18条修正案，将酒税控制权还给各州。从共和党的提名和竞选纲领来看，他们已经是黔驴计穷，拿不出任何具有突破性的方案了。这就意味着他们在本届总统选举中难有作为，执政地位为民主党所代替已是在所难免。而且一旦被赶下台，曾经让共和党煊赫一时的“柯立芝繁荣”也将在人们的记忆中慢慢沉淀，为一层又一层的创伤、绝望的回忆所覆盖。在大萧条这代人的心中，共和党留给他们的只是难以平复的痛苦记忆。
富兰克林·罗斯福：临危受命创伟业初握权柄除旧布新
两党竞选的序幕刚刚拉开，华盛顿就发生了一场战斗，不过不是在两位候选人之间，而是在胡佛总统与退伍军人示威者之间的“阿纳克斯蒂战斗”。
在经济日益恶化的时候，退伍军人首当其冲，他们的境况越来越糟，尤其是当参议院于6月16日否决了要求立即发放退伍费的议案之后。示威者的大军很快增加到近两万人，他们来自全国各地，称自己为“索取救济金远征军”。他们还在国会大厦南侧的阿纳克斯蒂泥滩上建起了棚屋和帐篷。在国会提供了部分“遣散费”后，仍有一些人滞留在那里未走。胡佛总统立即警觉起来。7月28日，他命令参谋长道格拉斯•；麦克阿瑟将军和副官德怀特•；艾森豪威尔少校用骑兵驱散这些退伍军人。部队使用了催泪瓦斯和坦克，有人开了枪。两人在冲突中死亡，数人受伤，他们的“住所”也被烧毁。事后，胡佛总统宣告：“一次对美国政府权威的挑战已被迅速而坚决地镇压了下去。”（在罗斯福当选后，退伍军人又回到了华盛顿。罗斯福在豪的建议下，让夫人埃利诺接见他们。埃利诺为他们准备了咖啡和点心，并劝他们派代表同政府谈判。于是有人说：“胡佛派来军队，罗斯福派来夫人。”）
次日，《纽约时报》用大幅照片作了充分的报道，全国上下都了解到了事实的真相。《华盛顿邮报》写道：“如果一定要招来军队向手无寸铁的公民开战，那么，美国就算完了。”罗斯福看了报道之后，对他的助手们说，胡佛的肚子里已没什么货色，有的只是空虚浅薄。如果以前他对自己能否当上总统还有怀疑，现在就什么怀疑也没有了。他还说，如果这事早一点发生，胡佛恐怕连得到共和党提名的机会也不会有的。从这件事后，胡佛的名声一落千丈。每当这位共和党总统候选人和他的搭档出现在选民面前时，人们就会诘问他们：“为什么不给那些退伍军人发点救济粮呢？”
获得民主党提名的罗斯福尽管知道这会是一场容易的竞选，但也没有像他的搭档加纳建议的那样，“坐下来什么也不用做就会赢得选举的胜利”。他还是精心筹划了自己的竞选活动。为了证明自己在身体和精力上能够胜任总统一职，从而打破关于他能力的流言，他又像1910年和1928年那样热情地投入了竞选活动。显然，罗斯福不是一个新手，两次州长选举和一次副总统竞选使他积累了丰富的经验，知道什么该做而什么应极力避免。由于身体的限制，罗斯福不能深入到更多的选区，于是就充分利用广播媒介，向选民们宣传他的主张。尽管如此，罗斯福仍乘火车周游全国，行程13000英里，做了16次重要演讲。每次演讲，他都不是简单地重复，而是就一个主要的问题集中阐述。一路上，他同民主党的头头们建立了良好的关系，甚至还得到了一些像威斯康星的小拉福莱特和内布拉斯加的乔治•；诺里斯这样的左翼共和党人的支持。诺里斯称：“这个国家所需要的是在白宫里再出现一个罗斯福。”参议员托马斯•；格里甚至给罗斯福发电报说：“即使衣阿华州民主党人在大选那天都被投进监狱，你也会在胡佛的家乡取得胜利的。”
罗斯福和胡佛分别被两党提名为候选人后，就开始了相互的竞争，所以争论是不可避免的。罗斯福将胡佛执政时的政策归结为“四骑士”：破坏——“以错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产”；延误——“企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到它的严重性”；欺骗——“把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家”；失望——“拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济，它忘记了改革”。胡佛也不甘示弱，在10月31日纽约麦迪逊广场最后一次演讲中，他大谈了他与罗斯福两种不同的哲学。他展望说，由民主党统治的美国将“变革得非常彻底”，赤字巨大，通货膨胀，官僚主义空前滋长，“都市城镇上的大街上将长满青草；千万亩良田荒芜……”还说这些政策都是来自“俄国巫婆的魔锅里冒出来的毒雾”，将会“破坏美国政府的基础和宪法的结构”。罗斯福对胡佛“非美主义”的指责很生气，但是在助手的劝阻下未对胡佛的话予以反驳。罗斯福在旧金山联邦俱乐部中的一次演�