按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像个孩子似的神情
自打有了宝贝儿子，我的生命也宛如焕发了第二春。有时坐在庞大的公交车上，不自觉居然能发出“门前游来一群小鸭子，我天天赶着它们到池塘里咿呀咿呀吆……”的声音，让邻座的男男女女们大为恐怖。有人说男人三十岁之前爱装老，三十岁之后爱扮嫩，还真有那么一点道理，早在25、6岁，我就满世界嚷嚷自己30了，结果真到了30，又有点悻悻然起来——人过三十，连儿歌都不能哼哼了。
现在的孩子真幸福，衣服是整套整套地买，零食冰箱里塞得满满的。以我儿子为例，虽然有人经常教导我孩子不可宠惯，但我还是不忍拒绝儿子跟我提出的每一个要求——我猜，这是我物质贫乏的童年留下的阴影，那时候，只在每年冬天的时候，从东北打工来的二叔才能带给我一件新衣服，唯一的玩具也只是一个钢圈。每个父亲都不愿意自己经历的苦难在儿子身上重演，满足儿子，何尝又不是补偿自己的一种形式呢？
长成大人以后才知道，一个孩子的梦想是多么的简单，又是多么地瑰丽，一个孩子的渴求是多么地容易膨胀为整个生命的渴望，又是多么地容易破灭。我清晰地记得有一年冬天放过暑假快过春节了，出远门的二叔从东北回来，大大小小的包裹里翻捡了好几遍，也没找到送给我的那件新衣服。我无比沮丧地走在小学校里，失望的情绪把我笼罩在灰败之中，几天都不能摆脱。儿时还喜欢玩一种用手电筒灯泡做出来的一闪一闪的小玩意，最大的梦想就是能够拥有供销社里卖的那一大盒崭新的电池，崭新的电池意味着充足的电量，也意味着一个孩子对丰裕物质的美好向往。
如今，在下班的路上，我常常接到儿子的电话，爸爸，我要吃这个，我要玩那个。于是，不管多晚，我也会尽量赶到超市里为儿子买来。写字累的时候，也会和儿子一起趴在地板上，组装他那堆乱七八糟的小玩意，玩着玩着儿子常常就腻了，站在旁边用奇怪的眼光盯着他的老爸认认真真地东拼西拼，夏天的时候还会忍不住用袖子抹一把汗。
前段时间送给儿子一辆精致的遥控赛车，儿子兴奋得亲了我满脸口水，操纵着赛车在房间里窜来窜去，直到电力耗尽。周日的时候几位经常来我家喝酒的老友再次登门，平日大家还聊聊文学、新闻什么的，但这次总觉得提不起来气氛——儿子陪他妈妈出去逛街了，在家时从不离手的遥控汽车就放在客厅里，表面上那几位老哥们是在喝酒，但只要谁一把遥控器放下，准有一个家伙拿在手里把玩一番，可怜操作水平实在拙劣，撞得四处叮当响，即使这样也没避免他们玩得饶有兴致。
说真的，当时我还是正儿八经嘲讽了他们一番。但在午夜等儿子睡熟了之后，还是忍不住披着衣服打开灯，将客厅收拾得敞敞亮亮，然后关上卧室的门操纵着儿子的汽车冲杀起来。夜很安静，灯很亮，屋子里很温暖，一个年届三十的老男人躺在沙发上认真地遥控着一辆遥控汽车，玩着玩着，忽然地伤感起来。这个时候，我才了解那几位老朋友为什么会对一个孩子的玩具那么感兴趣。认识这么多年了，只在那天才看到他们孩子一样的神情，这种神情是快乐的，却遮掩不住曾经的沧桑。
中年男人的宽容
阿拉伯有句谚语大概这么说，“在沙漠里别让骆驼的头钻进你的帐篷，因为紧接着它的身体也要挤进来。”开始时，这句话让我莫名的恐惧，当时还想，如果骆驼的头钻进我的帐篷，无非是因为饥渴，我当给它一些水和食物吧，但若是它想我挤出去，我该怎么办？答案只有两个，一是不让骆驼的头钻进来，二是它要挤进我的帐篷，那我就只好出去。
我想用上面这段话来解释宽容。我很快想起了软弱。宽容很容易给人留下软弱的印象。没有哪个男人肯承认自己是软弱的，但是，当你看见骆驼的脑袋一点点探进你的帐篷的时候，你的心情无奈而悲悯。如果你是少年，你可能会挥动鞭子，把那只骆驼抽走。你是青年，说不定冲动之下你会拔出匕首与它决斗。可是现在，你是一个中年男人，你看见那只骆驼的眼里含满泪水，眼神里满是乞求，你知道它不折不扣是你的敌人，而你却无法对它下手……
以前，在面对某个人的时候，我是那么的喜欢针锋相对，不退让，不妥协，以伤害对方为乐趣，内心张扬、残酷……争抢着那只可以躲避责任与困苦的帐篷。终有一人会伤痕累累的离去的，离去的姿势是那么的决绝，剩下的那个，丝毫没有胜利者的喜悦，有的，只是无限的失落与哀伤，早知如此，何不想方设法让双方都能够存身于这方寸之地，即便是拥挤了些，也能相互取暖。
只是，不经历这个过程，你如何才能学会宽容。我渐渐明白，为什么以前看到的中年男人脸上的笑容，都隐含着缕缕苦涩。是的，宽容是属于中年人的，你年轻，血气方刚从不认输，你年迈，必又会变得斤斤计较，只有你人在中年的时候，你似乎刚刚了解一切，惊讶还未褪尽，酸甜苦辣还在胃里翻滚，你已经知道该如何选择，最好的办法就是默默咽下，然后，就想通了，真的想通了，虽然还有一点不甘，有点自欺欺人，你还是会皱皱眉，笑了。
宽容不是忍让，而是一个说服自己的过程。忍让积攒多了，会令人目疵欲裂抑郁而死，而付出的宽容越多，就越会拥有虚怀若谷的心胸。可惜，这一点，有一些男人意识到的太晚，比如我，还有街上那些忧心忡忡的男人们，他们太需要让出那张空气沉闷的帐篷，徒步走在广袤的沙漠里了，即使，外面有烈火骄阳。我们安慰自己说：生活、理想、爱情，无非就是这样。
你的秀发怎能穿过我的钢铁
“你的秀发怎能穿过我的钢铁”，这样一行拙劣的粉笔字，歪歪扭扭地刻在亚运村一处工地的墙壁上，生生拽住我的脚步。远处，粗大的钢筋骨架搭建起来的大厦空无一人，估计工人们春节放假还没有回来，但我很容易能够想象出，在一个寒风肆虐的傍晚或者午夜，一个衣衫单薄而整洁的青年民工在墙上顺手写下这行字时的情景。钢铁，秀发，由这两个词语为主题构建的一个和飘泊、寒冷、爱情、梦想有关的故事，就这样在城市某个角落里悄然地发生、流逝，讲述着青春的坚强和悲凉。
在城市人远远躲避迎面而来满身泥灰的民工的时候，绝对没人会想到，在他们中间，可能就隐藏着一位诗人。他来自乡村，可能是因为接受教育程度不高，也可能是因为家境贫寒不得不辍学做工，他没能幸运地与同龄人一起，共享菁菁校园白衣飘飘的风花雪月生活，而是用坚韧的外表收拢好一颗脆弱的心，把生命最美好的时光奉献给了一个与他无关的陌生城市，奉献给了冰冷的钢铁、无情的水泥以及无处不在的噪音。他和其他年长的民工一样蓬头垢面，手捧一碗米饭或冷面站立在路沿边，用粗劣的饭食来喂养男人的豪气，用粗野的笑话来掩饰面孔最后那抹稚嫩，没有人了解，那颗属于少年的纯净的心在暗夜中四处漂浮的苦楚，那双在都市霓虹映照的下眼睛是那么地迷惘。
愈是苦难的生活愈是需要爱情的安慰。在每一个贫寒少年的心里，爱情是世界上最贵重的金属，只可远远地观望，但一刻也不愿意远离。他们也奢望玫瑰和烛光的爱情，但现实却注定他的爱情只有粗茶淡饭，他不敢表白，害怕失去，不愿放弃，因为爱情是他唯一的希望——一个过早品尝失败滋味的男人对爱情的依赖程度难以想象。于是，他幻想的天空只有女孩满天飘舞的秀发柔顺地滑过，在他开动塔吊、搬运石块、捆扎钢筋的时候，远方的秀发如清凉馨香的五月，让他扎满创可帖的双手充满力量，让他年轻的心还存有征服的狂野，这狂野足以让他藐视这城市最高处的灯光。
可是，你的秀发怎能穿过我的钢铁。痛苦能让每个年轻的人成为诗人，于是他在那堵墙壁上或者是奋力或者是无奈或者是忧伤地写下了这样一行字，失去爱情，让每一个处在工地这个冰冷场所的少年明白：代表精神的秀发和代表物质的钢铁碰撞在一起，失败的永远是后者。被海飞丝、飘柔等高档洗发水滋养出来的秀发怎能共锈痕累累焊花四溅的钢铁齐飞共雾？两种命运在朝着两个截然不同的方向拔脚飞奔，理想化的爱情成了这个时代最大的笑话。
多年前，年轻人的精神偶像罗大佑曾写下“穿过你的黑发的我的手”，这个看上去颇似病句的歌词曾经被无数人传唱，有人唱出了悲观和失落，有人品出了浪漫与真情，这些都不重要，重要的是从此“黑发”成为人们形容纯真爱情的代名词之一。亲爱的姑娘，我的手可以穿过你的秀发，可是你的秀发为什么不能穿过我的钢铁，这个世界有很多的风景，为什么你的秀发不能飞舞在我的钢铁丛林……还是回到现实中间吧，在结束此文的时候，我有了一个决定，在某一天再次经过那处工地墙壁时，我会把那句话修改成“你的秀发一定能够穿过我的钢铁”，这不是恶作剧，而是我对爱情最后残存的一点梦想。
偶尔脆弱像个孩子似的神情（2）
地铁摇晃
不经常坐地铁前，始终对地铁有一种神秘感，觉得这么一串庞大的交通工具，在地下老鼠似地窜来窜去，甚是吓人。几个月前，因为工作原因，每天上下班要有两个多小时流窜于地铁内，熟悉到闭着眼睛都能知道下车该往那个出口走了，方对地铁的认识由感性上升到了理性的高度。
港台时髦人士管地铁叫“地下铁”，不晓得是强调必须在地下行走的列车才能叫地铁，还是别有用意。抒情男人几米有一本著名的绘图书名字就叫《地下铁》，前不久还被改变成了电影，不管是以图画还是以影像的形式出现，“地下铁”都比“地铁”两个字柔软、诗意多了。可能是受文艺作品的影响，我发现最近地铁里谈情说爱、认为制造浪漫邂逅的情景增多了不少，报章上选择到地铁自杀的人也增加了不少。爱情和死亡，难道这就是地铁冥冥当中注定的宿命？
曾经的青春玉女徐静蕾在出演《开往春天的地铁》时，有一次接受记者采访曾兴奋地说了这么一句话，“地铁可是个最容易发生爱情的地方”，按照这种说法，我每天走过路过，起码一天也得见证几桩惊天动地的爱情，可能是因为我每天只顾埋头看报的原因，错过了。明天不看报了，睁大眼睛等爱情去，说不定哪天也能光顾我一下哩。琼瑶阿姨有一部言情小说叫《来也匆匆，去也匆匆》，这个书名用来形容地铁里行走的人群非常合适，拥挤的车厢时而拥挤得像鱼丁罐头，到了站又瞬间消失的干干净净，爱情难道就是在比肩而立的那几分钟内产生的？
周四的时候地铁入站口都有免费的《D一周》杂志赠送，据这个杂志说，北京地铁日均客运量150万人次，上班族约50万，其中18—40岁人群约35万