按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上还趴着士兵就打起瞌睡来。
在南方某地驻扎着六百多日军。一天，一艘运输船载来了二十名慰安妇，很久没有见到女人的日军官兵欣喜若狂，有的竟兴奋得大声哭泣。由于慰安妇的日程表安排得很紧，饥渴已极的士兵当即在军营的练武房内用几条毯子隔开，然后像接受体检似的排着队匆忙地进出。练武房的屋顶由于空袭而变得百孔千疮。天忽然下起大雨，雨水从屋顶哗哗地漏下来，把士兵们和女人们浇得浑身透湿，但是“慰安” 并未因此中断。幸存的士兵于战后回忆当时的经历说：
“明明是白天，却阴暗如同傍晚。在昏暗的光线中，湿漉漉的女人的身体就像涂了夜光涂料般闪着灰白的光。女的脸面我已经忘了，只记得她身体很瘦，但乳房却大得胀鼓鼓的。在右边的乳房上有颗红痣。女人问我故乡在哪里，我回答是梨山县。女人说，她是秋田县的，那声音像美妙的音乐一样。雨水不断地淋在我的脊梁上，正在进行中，家乡的事忽然浮现在我脑际，我感到自己这种存在十分可怜。当我离开房间时，女人仰卧在那里，说：您体面地死吧。我回头看去，在黑暗中，女人正注视着我。她大概对每一个人都要说这句话吧！女人的衣服整整齐齐地叠放在枕边，上面放着一个护身符袋。她的话使我无言以对。”
老妇人用红笔在这段资料的某些语词划上了重点号。她喝了口茶，沉思片刻，拿起笔：
“军人在战争中是失去了家乡的人。一个在女人胸前想起家乡事的男人，肯定不是个坏男人；一个因为想起家乡事而觉得自己可怜的男人，肯定不是一个全心全意投入战争的军人。这样的人不应成为我们的敌人，可他却的的确确是我们的敌人。战争就是一架冷酷地批量生产‘敌人’的机器。我不知道一个曾经在战争中接受过慰安的觉得自己可怜的男人，在战后的处境会怎么样。他回到了家乡，可那已经不是他的家乡了。而那持有美妙声音的慰安妇又魂归何处？没有体面死去的，必将苟且活着。而那说着‘您体面地死吧’的人，却一生都求不到体面的死，她把她的体面都祝福给别人了。”
那肯定是八月的风景，这对青年男女如此陶醉地漫步在蓝色的湖畔。湖畔上绿草茵茵，野花峥嵘，银白色的鸟从空中飞过。远处走来头包纱巾挎着竹篮采矢车菊的姑娘。姑娘带着一只顽皮的小狗，它忽前忽后地撒着欢，它望着天空的白鸟的时候也许会问主人它为什么不能飞。矢车菊金灿灿的，声名显赫的阳光将它们的花蕊映照得更加亮丽。在姑娘脚印消逝的深处，是富足的农庄。一些妇女守着奶牛挤奶，而有些孩子则去寻草莓了。
“对这些小镇我似曾相识，可我认不出哪一个是我居住过的了。我居住的小镇大都有山，山上有雪，有的山峰很高，夏天时雪也不消融。在初春时节，路总是泥泞不堪，我总觉得我母亲就是在走完一段泥泞不堪的路后将我生下来的。我见过的房子太多了，它们有时是天堂，有时却是囚室，我曾在天堂中迷失了自己，而又在囚室中找到了自己。世界上没有任何一座房屋会完全给人以幸福或悲哀。我从未与树分离过，树木与我一同汲取空气和大地的养分，不同的是，我在大地上消逝的时候，树木仍然对着蓝天成长。我母亲故去多年以后，当我徘徊在初春泥泞的山路上，面对着轰轰烈烈的晚霞，我忽然很怀疑我的父亲是个牧师。我寻遍了我认识和不认识的人，他们没人告诉我父亲是谁，我是一个丢失了父亲的人。有一种歌声就容易被丢失，歌声响起来的时候无数饥渴的心灵把这歌声分食了。我父亲可能就是这样丢失的。我记得进每一个小镇都是颇费周折的，有时候驱车沿着笔直的山路来到一个小镇，你已经看见这小镇的轮廓时，路却变得曲折起来，你不得不把着方向盘转迷宫似的左绕右绕，当你满头大汗在道路尽头停下车时，就有了再也不想离开那里的感觉。”
“战后的一段岁月，假日的时候，我总是这样幽灵似的驱车拜访一个又一个小镇。我独独避开了那个有着温馨咖啡馆的、有着对我来讲比教堂还要重要的邮局的小镇。我曾在一个气候宜人的夏日在一个小镇邂逅了一位作家。他的弟弟是海军，死于太平洋战争，而他自己参加了欧洲战场的战争。他身上弹痕累累，嗜烟如命，患有严重的神经性头疼病，是个集温柔与愤怒于一体的矛盾物。他正在写一部关于战争的书，我为他当了一个时期的速记员。也就是说，这本书的后半部分是由我记录下来的。他的房子靠近山谷，那正是可以开窗的季节，新鲜空气层出不穷，我们把窗子长久打开着。他站在窗口背对着我，面向山谷，而我则坐在壁炉旁的硬木椅子里。他口述时从来都是一个姿势：双臂抱胸，仿佛稍稍不慎他的心脏会从胸腔中迸出来，他得竭力按捺住激情。他的语气忽高忽低，一个章节记录下来，他已经精疲力竭，像纸人一样倒在摇椅里。而我因为受了故事的感染不停地催促他赶快进行下一章。我期待结局，而结局久久不肯出现。大个子兵战死了，他的未婚妻正巡回演出到前沿阵地。少校接待了这个女人，并为她的善良和姿色所打动。少校在心中发誓战后一定娶她。然而一次战役中少校不幸失去了双腿，在后方医院里他一遍遍地怀想她的歌声：啊，故乡的风来到我身边，我闻到了四月青草的气味儿，还有岸边的牛羊，我不愿说再见，我在落日余晖中把家乡装在心头。少校在歌声中发誓要使自己站起来。午夜十一点换岗的时候，有一个士兵撒尿时忽然觉得天地一亮，一颗流星迅速划过天际，他想起了故乡的池塘，被阳光照耀着的金色池塘，那一夜他泪流满面。作家在叙述一些令人感怀的情景时语气是平静的，我不知道他写这部书的目的是什么。是为了让那些没有参加战争的人懂得战争是怎么回事，还是为了纪念那些牺牲在前线的士兵？我不得而知。他的书没有献辞，他不把书献给某人，也许就是献给某个时代了。他创作之余最大的乐趣就是吸烟，当然，有时他也走出房屋，到山谷转上一会儿。尤其是他的头疼病发作的时候，即使是深夜，他也会到山谷去。他的书历时两年，在又一年的春天完成了。书名是《归乡之役》。”
老妇人沉沉地睡着了。钢琴声淹没了仲夏的雨声。女仆摆完纸牌悄悄走进老妇人的写作间，给她披上一条轻柔的羊毛毯子。昏暗的灯光下，女仆望见老妇人的睡态安详宁和，她的斑斑白发浪漫地垂在耳际。桌前的几本画册打开着，一个静美的裸体女人正站在窗前看海，另一空间则是牧羊人赶着羊晚归的情景。女仆将画册一一合好，然后倒了残茶，关了窗，站在老妇人面前看着她的手指，那已经不是弹琴的手指了。女仆叹息了一声，关掉了电唱机，刹那间房间充满了鲜明的雨声。仲夏的雨声使女仆有离群索居的萧瑟感。她回到房间，继续摆纸牌。一对黑颜色的A率先走出牌群，女仆念叨着：“谁的道路这么黑这么难行呢？”
雨声停止的时候森林看上去清新明丽了许多。一带油绿的松树背后是一座桔红色的秃山，这是火山喷发经过的地方，红色的熔岩像坚实的铠甲一样包裹了山体，使它在蓝天下绚丽夺人。老妇人对着这座色彩鲜明的山喝了一刻钟的茶，买早点的女仆再次把云字楼玫瑰油糕涨价的消息带给她：
“云字楼仗着老牌号，一个季度涨了两次价了。”女仆面有温色地说，“倒不如一次涨完了完事。别处的油糕都不如它的味正。”
“二十世纪末了。”老妇人付之一笑：“云字楼不涨价，我的钱就花不完了。我盼着早点把钱花完。”老妇人捏起一个玫瑰油糕，慢吞吞地吃起来，边吃边断断续续地骂着：“可憎的二十世纪。”
拉威尔的少年西班牙的风景再度重现，老妇人很轻易地走入回忆的境界。
“我此生最大的愿望是到战败国看看，我不知道这动机是否善良。我渴望着看到战败国庄严的废墟和肃穆的墓群，它们也许会使我在此生痛彻地哭上一场。我在中国那段风雨如晦的日子已不知道哭的滋味了。让我们再看看半个世纪以前的画面：我们的一个同胞赤膊跪在地上，他的目光透出屈辱忧忿和一抹淡淡的无奈。他的身旁正有一个敞开衣襟的日军用军刀蛮横地对准他。不远处的一个打着绑腿的日军叉腰像看木偶戏一样表现得饶有兴味，而另一侧两个留胡子的兵则若无其事地背着手 ‘观战’。画面极深处有两棵枯树，它们将死灭的枝桠努力着送出黄土，画面是猩红色的。再看看这幅黑色画面：一个刚被斩首的同胞的头颅被一个面目臃肿的日军提在左手中，他像提一条鱼那样镇静，而他的右手则斜斜地握着长长的屠刀。他的脚底，是我们同胞无首的尸体。上帝并没有暗示人类首身分离，而人类在战争中却往往让人身首异处，那离开了躯体的头颅是那般秀丽，死者用疲乏的眼睛看着远方。另一幅照片是大屠杀后的情景，冰冷的台阶上横躺竖卧着许多尸体，一个儿童用手扯着他母亲的脚，而他的母亲倒在比他高一级的台阶上，永远地丧失了光明。一个经历过战争的人是多么想在接触这些照片时突然双目失明，没有任何人喜欢重温苦难的历史。那一幕幕情景已经过去，而它突然像商品广告似的赫然出现在和平年代时，仍然令人痛彻心头。我不想走遍世界，我只想到曾对战争抱有狂热热情的日本去看看。”
与科罗拉多大峡谷的冬季可媲美的，无疑是日本北海道的层云峡与登别。如果雪天来到那里，温泉区将显得格外清寂幽美。一个年轻的穿红衣的女孩子站在雪景前对着照相机的快门频频微笑，女孩子把快乐的时光播撒在画面上。许多无忧无虑的滑雪爱好者驾车朝雪山来了，这时节世界充满了寒冷的鸟声。
“日俘遣返时我回到扬州，我认识了一个叫张静宁的画匠。他开了一个画坊，画些花鸟虫鱼之类的东西聊以维持生计。张静宁的妻子因为生第二个孩子到乡下的娘家坐月子，而不幸被日寇奸污，她不忍羞辱，投河自尽了。张静宁还有一个五岁的儿子尘虚，喜欢画奔马和公鸡。我第一次见这孩子在画坊门前匍匐在地为人画公鸡时，就喜欢上了他。尘虚领我见了他父亲。张静宁三十上下，刀条脸，颧骨很高，瘦高的身形挑着一件灰布长袍，中分头发，严谨刻板，匠气十足。他画的牡丹都是临风怒放的模式。他的画坊看上去俗气而又热闹。战后初期的日子是混乱而欢乐的，许多可以安居乐业的人都来画坊买上一幅喜气洋洋的画，端端正正地挂在厅堂里。出入画坊的，也有一些日侨，有一个叫吉田由美子的非常喜欢画水草和虾，她也喜欢尘虚，可尘虚更喜欢我。我教尘虚画骆驼，这还是幼时父亲教我的，尘虚一学就会。张静宁觉得我很适合做他的妻子，就胆胆怯怯地向我求婚，可我那时没有一点兴趣建立家庭。我想在战后平静地独自想点什么，我拒绝了张静宁。结果他恼怒地说：‘我只不过看上你会画骆驼。吉田由美子，她可比你好看多了。要不是尘虚不从，我要娶