按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以用以冰雪来隐喻性压抑也就是很顺理成章的。
第四部分鲁迅的忏悔（1）
《风筝》的主题非常隐讳，人们几乎搞不清楚鲁迅的真实意何在。武则天有一首《开经偈》其中有一句曰： “愿解如来真实意”，如来告诉人们，世间的问题往往只是符号问题，许多事情其实只要把符号一换，“真实意”就恍然大悟了。所谓“风筝”其真实意就是包办婚姻；所谓“游戏是儿童最正当的行为”的真实意就是： “性行为乃是夫妻间最正当的行为”。而鲁迅因为要反抗包办婚姻，才使朱安受到极大的伤害，所谓“未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉。”鲁迅由此而深深地忏悔。
只要把“风筝”二字拆开来看，就可以看出另一番寓意。“风”，有风流、风情、风骚之意，成语“风马牛不相及”对“风”有一种解释： 雌雄相诱，即异性相吸的意思。“筝”，可代琴瑟，喻夫妇之和谐。或者把“风筝”二字倒过来，并把“筝”字去竹字头，就是“争风”，取“争风吃醋”前两字的意思。同时，风筝又是受人牵制的象征，如傀儡一般。鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲中说： “在经济方面得到自由，就不是傀儡了吗？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常做男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常做女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。”（《坟》）鲁迅分明是在说自己，自己就是母亲的傀儡，在鲁迅的潜意识里，自己就是随时准备出走的娜拉，孙伏园算是把事情看明白了，拐弯抹角地说了那些话，而许广平以为很确切。
文章以悲凉的笔调开篇：
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
“冬天……”，喻环境冷酷，中国文化传统仍然没有被打退。一般来说，放风筝是春天里的游戏，鲁迅却把它移到冬天来，以便顺理成章地提起“积雪”，它象征包办婚姻的寒冷，鲁迅此时还穿着单裤，笔者每想到这一点，就非常理解鲁迅为什么要用雪、冰来象征包办婚姻了。在《雪》一文中，鲁迅隐约地暗示，自己将要离开朱安，去“升腾”。现在他又想到了自己另一件长期伤害朱安的事情，而深深地忏悔。鲁迅忏悔，并非表明鲁迅有什么错误，那样理解鲁迅、理解人性，实在太肤浅。
“惊异”，意谓鲁迅对自己婚后的性需求和性压抑的矛盾感到困惑。在恶劣的环境中犹能看到夫妻生活的象征——风筝。由此对自己的包办婚姻不能不“悲哀”起来。
故乡的风筝时节，是春二月。倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
“风轮”借喻敦伦，取其谐音。夫妇为五伦之一，行夫妇之道，称为敦伦尽分。《史记》： “夫妇之际，人道之大伦也。”人们为了“人道之大伦”才有婚姻，所以一听到风轮（敦伦）的沙沙声，就看见仰头风筝（婚姻），两者本应是合一的。然而还有一种不和谐的风筝。
“瓦片风筝，没有风轮”，喻鲁迅与朱安只是形式上的婚姻，“瓦片风筝”是最简陋的，仅仅是一张飘忽的薄纸罢了。“没有风轮”，喻鲁迅与朱安之间没有性爱，没有敦伦之谊的包办婚姻，是“寂寞”的，这种没有风轮的风筝“放得很低”，象征将要堕落，“伶仃地显出憔悴可怜模样。”总之，鲁迅与朱安的包办婚姻是令人沮丧的。
“但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾”，意谓与包办婚姻同时产生了性爱的渴望。杨柳和山桃花喻性爱。仰头见到风筝，也就想到了杨柳和山桃。借喻爱情的形式各式各样，包办婚姻（瓦片风筝）之外应该有其他形式的爱情。
“打成一片春日的温和”，意谓包办婚姻之外的自由恋爱可以与爱情合二而一。鲁迅当初接受包办婚姻如他所说的是不为自己打算，只为迁就母亲，现在他必然也希望有新式的“风筝”能与“杨柳”和“山桃”“相照应，打成一片春日的温和”， 如果他的包办婚姻好一点，也许能凑合？李大钊先生的包办婚姻不就是风筝与山桃（性爱）“相照应，打成一片春日的温和”的吗？开始鲁迅不能肯定包办婚姻必然是悲剧，然而完婚时，鲁迅看到新娘的气象不佳，一副“伶仃的憔悴可怜模样”，于是很丧气。这是必然，人之常情，无可厚非，像诸葛亮那样欣赏室内丑婆娘的能有几人？
“我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀”，意谓我现在的婚姻状况是怎样？没有爱情的婚姻使鲁迅感觉如处于严冬的包围中。
“久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了”，意谓包办婚姻造成的性压抑已经很久了，现在是摆脱包办婚姻另寻出路的时候了。春天又来临了，久别的青春时代的春心又“荡漾”起来了。这句话的潜台词是要另寻“游戏”对象，不再作傀儡了。同时鲁迅立即就想到朱安该怎么办？无法可想，只好如鲁迅在《我的失恋》中所说的“不知何故兮——由她去罢”，鲁迅因此而生起惭愧和忏悔之心。
第四部分鲁迅的忏悔（2）
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝。自己买不起，我又不准放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝忽然落下来了，他惊呼，两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴的跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
“但我是向来不爱放风筝的”，意谓不爱这种婚姻方式。自由恋爱当然比包办婚姻更好。“不但不爱，并且嫌恶他……”，意谓鲁迅是很讨厌包办婚姻的。包办婚姻是“没有出息”的中国人所制定的封建礼教，当然不合鲁迅的心意。
“小兄弟”借喻朱安。人们在此处都坐的太实，把鲁迅与周作人的关系直接拿过来了。周作人与周建人都否认有此事，周作人说，“鲁迅对干兄弟与游戏，都是很有理解，没有那种发怒的事，文章上只是想象的假设，是表现一种意思的方便而已。”（周启明《鲁迅的青年时代》）周建人说： “他自己的确不放风筝，可是并不严厉地反对别人放风筝。”（周建人《略讲关于鲁迅的事》）如果读外国书仅仅是觉悟到了玩具于儿童是有意义的，就太肤浅了，与整部诗集深邃的思想不协调，也与事实不符。然而难解鲁迅真实意，无奈，有人就牵强附会到兄弟失和一事上了，这真是太不了解鲁迅了。鲁迅认为周作人特混，对他当不会有丝毫歉疚之感；而对于软弱的朱安，鲁迅则有着深深的愧疚之感。如果把“我”和“小兄弟”的关系理解为鲁迅与朱安的关系，文章的寓意就豁然开朗了。
“多病，瘦得不堪”，朱安确实是瘦弱的，是否多病？不得而知。周作人说“新人极为矮小，颇有发育不全的样子”（《知堂回忆录》）。这时候，我们就需要挖鲁迅的潜意识了，“瘦得不堪”应为“瘦小得不堪”，未表露的潜意识是鲁迅喜欢别种类型的女人，这是造成他们婚姻悲剧的主要心理障碍。此处关于潜意识问题多说几句。鲁迅自己是很善于挖掘人的潜意识的，比如他说外国人赞颂中国文明，“其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物，其一是愿世间人各不相同以增自己旅游的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而反对亚洲欧化。这些都可憎恶。”（《坟》）鲁迅这样挖掘洋人的潜意识，显然与自己希望妻子改换“原来模样”的潜意识有关。这样的外国书，鲁迅大概是不赞成青年人必读的。
“最喜欢风筝”，像朱安这种相貌的人，自然最喜欢包办婚姻，自由恋爱恐怕就找不到鲁迅这样的好丈夫了。朱安对包办婚姻的态度“和我相反”，这自然对鲁迅是很不利的，如果都不满意这场包办婚姻，鲁迅就可以与朱安顺利地离婚了。
“自己买不起，我又不准放”，夫妻敦伦与否，“在女性一方面”总是被动的，鲁迅既然不愿意，朱安也无可奈何。
朱安对于其他人的包办婚姻也很赞同，包办婚姻造成悲剧她就“惊呼”，包办婚姻的姻缘美满她就“高兴的跳跃”，这都加深了鲁迅与她之间的鸿沟。在鲁迅的潜意识里，如果朱安不赞成包办婚姻，而赞成自由恋爱，那就太好了，自由恋爱当然包含自由离婚的涵义。可惜，朱安却热衷于她喜欢做的事情——为包办婚姻包装修饰，争取敦伦的权利。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很见他了，但记得曾见他在后院拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊慌地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣的来偷作没有出息孩子的玩意。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
“很愤怒”，据说，有一次，朱安把两个人的被子铺在一张床上，鲁迅反映非常激烈，几乎要把床拆掉。经此一回，以后朱安就不再于双人床上铺两个人的被子了。生理健康的人没有敦伦生活，谁不愤怒？生理上不满足，心理上就受影响。人在“很愤怒”的时候，就好像在高山上缺氧一样，往往会使大脑受损，思维能力减弱，判断能力下降。从鲁迅表现在其它事情上的愤怒情绪来看，此事在鲁迅的生活中必定有着极深刻的否定意义，对鲁迅的精神有着极大的刺激作用。
“蝴蝶”，借喻夫妻，古人常用鸳鸯蝴蝶喻夫妻缠绵恩爱。鲁迅在《秋夜》和《雪》这两篇散文诗中都借用“蝴蝶”比喻爱情，这里仍然如此。把爱情修饰一番融入包办婚姻，这是朱安的梦想，朱安不满足于没有“风轮”（敦伦）的“瓦片风筝”，而要制造有风轮的“蝴蝶风筝”。
“小风轮，正用红纸条装饰着”， 这里鲁迅特意点明“小风轮”、“红布条”就是象征性爱，意谓朱安很渴望有夫妇间正常的敦伦行为，并能为周家生儿育女。