按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看背面”。还有就是，“她有一艘以她名字命名的超级油轮，这是她担任切夫隆（Chevron）公司董事的结果”。这就是报道中对她和切夫隆公司的讨论。
洛杉矶律师康尼·赖斯（Connie Rice）是赖斯的第二个堂妹。她说这样的报道完全是对女性的性别歧视：“你从来没听说过有媒体问迪克·切尼为什么喜欢逛商店。”
至今为止，还没有一篇《纽约时报》的报道，谈到副总统迪克·切尼的青年时代，说起他是民权运动前的内布拉斯加州的一个白人；然而《纽约时报》花了将近一半的篇幅介绍赖斯的童年。《纽约时报》并不是如此报道的惟一一家。读了一打关于康多莉萨·赖斯的人物专访，你很可能读到12篇相似的有关她的家庭和她的童年的故事，而几乎没有一篇是关于她做了什么才走到今天这一步的。
基伦·斯金纳（Kiron Skinner）曾经由赖斯指导过论文，同时也是赖斯的朋友。他认为报章沉迷于赖斯的隐私叙述，分明是抽了种族主义一记耳光。毫不奇怪，美国媒体对赖斯的背景感兴趣。美国“拓荒者”的故事具有内在的新闻价值，赖斯的故事就属于这一类。但是“我认为存在一种种族主义的倾向，才总是对为什么当时她那样做之类的问题总是迷惑不解，”斯金纳说，“我认为，考虑到她的背景、她的教育以及她的经验。一切都理所当然。”
但是，大多数公众并不理解赖斯在政治和商业方面的经历。这是因为人们看起来已经认定了，决定国家安全顾问的职业生涯的，与其说是那些并不怎么激动人心的故事，不如说是她犹如从“炸弹明翰”（她的家乡是伯明翰）升起的爆竹一般的经历。
赖斯的父母是美国南部的两名非洲裔教师。1954年赖斯出生在伯明翰，小马丁·路德·金博士曾经把这座城市称作是“至今为止，种族关系最差的一座美国大城市”。在20世纪50年代，伯明翰的孩子在识字前，首先就学会识别“种族”标志。这座城市的特色是，只有白人孩子能上的学校、只有白人能进的电影院以及只有白人能进的图书馆。地方警察局长“公牛”康纳（“Bull”Connor）有一个习惯，就是每当广播里宣布一个“黑鬼”搬进了城市的“白色”部分时，就开着一辆噩梦般的白色金属柜车穿过黑人居住区。在这个地区，黑人家庭遭到炸弹袭击的情况非常普遍，因此赢得了“炸药山”的绰号。据说康纳手下的警察有1/3是三K党徒。
赖斯的童年刚好赶上了多种族的美国最跌宕起伏的时代。她出生的那一年，最高法院在“布朗诉教董会”（Brown v。 Board of Education）一案中，判决公立学校实行种族隔离非法。一年后，“蒙戈马利公共汽车抵制事件”最终引发了法院禁止公共汽车实行种族隔离制度。直到赖斯8岁的时候，伯明翰市政府才执行了这两项判决。那年，也就是1963年春天，小马丁·路德·金博士和他的同事来到伯明翰，并因为抗议而遭到多次逮捕，然而当地报纸故意不把消息登在头版。为了清还这一切，数万名大中院校学生自己组织起来，上街游行。
民权运动抗争中最著名也是最恐怖的一幕出现了：康纳的手下面对非暴力的示威群众，放狗咬，用高压水龙喷，孩子们被殴打、咬伤、冲倒在地，全世界的人都看到了伯明翰街头的这一幕。
对伯明翰发生的事件的反感，帮助吸引了大约25万人在当年8月聚集在华盛顿。以前从来没有听过或者见过小马丁·路德·金牧师的人，通过三大电视网收看了他的演讲“我有一个梦”。据说约翰·肯尼迪总统曾对一个助手说：“他真他妈的棒！”但是白人至上思想的捍卫者们不想让步。在青年游行后的几个月里，炸弹袭击事件增加。一颗汽油弹扔到了赖斯家街对面的邻居民权律师阿瑟·绍尔斯（Arthur Shores）家；就在华盛顿游行后的两个星期，炸弹袭击了伯明翰的第十六圣约翰浸礼宗教堂，那里正是当地民权运动的中心。
安放在教堂里的爆炸装置，目标精确地指向该市反叛的年轻人。爆炸发生正是在周日学校开课的时候。四名被谋杀的学生都坐在楼下，刚刚为参加宗教仪式换好了衣服。11岁的丹尼斯·麦克奈尔（Denise McNair）以及14岁的辛西娅·威斯利（Cynthia Wesley）、卡罗尔·罗伯特森（Carole Robertson）和阿迪·梅·柯林斯（Adie Mae Collins）都是成绩优秀、深受当地居民喜爱的孩子。其中一个和赖斯读同一所学校，另一个和她住同一条街。2000年，赖斯为《时代周刊》写了关于这个事件的文章：
“我记得当时我正在一座离第十六圣约翰浸礼宗教堂几个街区的一所教堂里，当时只是被巨大的爆炸声震惊了。那就好像是一列火车开过来一样…… 我不记得在当时曾经害怕，尽管那确实是一个可怕的时刻。我只是感到非常伤心。”
个人传记占据了媒体对康多莉萨·赖斯的专题报道的主要内容的一个原因是，她看起来非常高兴把自己家庭历史展示给外人。2000年的共和党全国年会上，作为小布什总统的外交政策权威，赖斯进行的主题发言，有一半以上的宝贵时间都花在了谈论她父亲和她祖父上。
“我的父亲是我认识的第一个共和党人，”赖斯说，“我父亲加入我们的党是因为1952年亚拉巴马州吉姆克劳（Jim Crow）的民主党不让他注册投票，共和党同意了。我想让你们知道，我父亲永远不会忘记那一天，我也不会忘记。”（欢呼，掌声。）她还讲了她爷爷的故事，老约翰·威斯利·赖斯（John Wesley Rice Sr。）；一个收益分成的佃农，为了得到免费教育的机会，从浸礼宗教会，转投长老会。“赖斯家，”她说，“成为了长老会成员，从那以后，开始接受大学教育。”
2001年9月，就在纽约和华盛顿的恐怖袭击事件发生前，《华盛顿邮报》杂志刊登了一篇星期日长篇特写文章，文中赖斯深入地讲述了家庭信仰的问题。“我父亲不是一位上街游行的传教者。”她说。赖斯的父母更强调自我提高，而不是激动和不安。她的母亲安吉丽亚和她的外祖母都是音乐教师；她的父亲小约翰·威斯利·赖斯周末在当地长老会的教堂布道，同时担任乌尔曼中学（Ullman High School）的咨询顾问。
“我的父母都非常有战略眼光。”赖斯告诉《华盛顿邮报》的达利·拉萨柯夫（Dale Russakoff）说；“我总是做好准备，我总是做所有这些在白人社会中受到如此尊重的事情，因此我得到某种保护免受种族主义侵害。我总是能够以白人的思考方法面对白人社会。”
赖斯说，根本不需要一次运动或者政府来为她打开这些门。“我的祖父母那代美国黑人所厌烦的那些人已经自己解放了他们自己。”她告诉《华盛顿邮报》说。家族的战略是不考虑种族主义，她说：伯明翰的种族主义已经成了家常便饭，“你只有停下来不去注意它的存在。”她具备了成功的条件；“我的家族三代受过高等教育……我应该有出头之日。”
对于一位政党政治的谎言大师，这也是一个纠缠不清的事情。用来使极端保守思想和泛政府的信念合理化，个人传记是政治经济中的黄金，任何精心选择的细节经过部署都能收到更广泛的政治影响。罗纳德·里根，一个酗酒的皮鞋推销员的儿子，有他的故事。比尔·克林顿，一个单亲家庭里的没有父亲的孩子，“来自希望的男人”有他的故事。逼真的事比权力更容易打动人心，制造良好的媒体效果，使那些只会说结构性歧视并让政府行动改变歧视的人相形见绌。那些有权势的有色人种关于从压迫中奋起的叙述，能够收到特别的效果：他们能够把自由派的批评说成是破坏。那些对他们所受到的歧视表示惋惜的人，相信了他们的论点，低估了这些人的力量。
第一章甜蜜轻松的康多莉萨·赖斯（2）
布什王朝的耶鲁人都缺少艰苦奋斗、幸运成功的故事，但是两位布什总统还是把这些不是耶鲁毕业的人留在身边。琳达·查维兹，里根政府反对民权的代表，指出她自己的成功是因为她是一个西班牙裔美国人。她说，她没有因为偏见而退缩。布什的劳工部长赵小兰，从来不会停止重复她战胜华人移民面对的重重苦难的故事。最著名、同时也是备受争议的非洲裔美国人的故事属于克拉伦斯·托马斯。倘若没有他据称是“令人鼓舞”的人生故事，托马斯法官根本不可能被任命为最高法院的法官。托马斯出生在佐治亚州，他的母亲是一位十几岁的贫困的单身母亲。托马斯对于他的历史中关于得到了政府福利的部分进行了编辑，诸如得到政府的福利和赞助性行动计划的帮助。他声称只是依靠了坚定的意志的力量才最终毕业。“从户外厕所到庄严的法庭。”这并不完全真实，但确实起了作用。
至于康多莉萨·赖斯的故事，算是共和党在辞令方面的意外之喜。这是一个非洲裔美国人，成长在反对平等的倒退时代最粗暴的地方，然而她的父母让她远离运动，寻求政府的干预，她的父亲登记成为共和党党员，该党在1964年投票反对《民权法案》。
把这叫做“自力更生第八版”，赖斯表达了一个老方案的新模型。在托马斯之后多年，她的故事描述的不仅仅是一个奇迹般的反对种族歧视的个体，而且是一个完整的中产阶级美国黑人群体，孩子以及孙辈有着勤奋的灵魂，从来没有被奴隶制的遗产所击倒。从一个共和党战略家的角度来看，赖斯的故事包括了挑战整个非洲裔美国人“天然的”民主党人组成部分（民主党通过了民权法案）的观念的巨大潜力。赖斯说，《民权法案》是历史的进步，但是任何暗示她的肤色曾经阻碍了她的发展的说法都让她义愤填膺。听她是这样说的，她的成功，不是由联邦法律或者民权运动，而是她的家庭传统所保证的，完全是预先决定了的。她对布什家族的爱是家庭的事，这种爱也是双向的。“乔治·W。布什也能很喜欢赖斯爷爷。”她对共和党说这话的时候充满了感情。
对美国种族史浪漫化，这就是你能够用来结束的亲切友好的图景。它确实起了作用，因为人们需要这样，同时也因为这个国家的记忆趋向于模糊和短暂。然而，用现实的眼光来审视，小布什则不可能遇到赖斯爷爷，但是当老约翰·威斯利正用他的教派交换教育权的时候，小布什的祖父，普莱斯科特·布什正在经营一家华尔街的银行。12普莱斯科特的儿子，老布什，1964年时反对《民权法案》，那一年他正在德克萨斯州竞选美国国会参议员。小布什生在美国中西部的德克萨斯，那里存在着事实上的种族隔离。布什家的黑人女仆回忆说，曾被禁止穿着工作服之外的服装进城。
小布什总统进入白宫所直接依靠的，正是佛罗里达州选举中系统化的鲜明的种族主义倾向，在那里他们通过操纵该州的重罪犯剥夺选举权的法律，非法剥夺了数万法定的非洲裔美国人的选举权。小布什总统可能也不会喜欢赖斯爷爷，如果赖斯爷爷在2000年