按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二个是混在人堆里找不到的老球骨老深同志。
老深的球好，连续多年北京业余羽毛球比赛的男单冠军，就算是省队级的专业球员，也经常输给他。这次全英赛赢了哈菲兹的国家队年轻人陈金同学，前段时间溜出来跟大家玩，跟老深打了一场球，结果居然打成了15比13，差点让老深赢了去。须知小陈金不过20，老深已经四旬开外。
要是老深的姿势特标准，步伐特完美，倒也不奇怪，偏他姿势别扭，动作别扭，步伐有时候也很别扭，别扭到连他自己都不准徒弟跟他学步伐和手法；而他长得也别扭，打球的人多是体态修长，无甚赘肉，而他头发不多，肚子却大，那么大的肚子还在跑那么别扭的步伐……反正我第一次见的时候给吓着了，这就是传说中的老深？MY GOD ！可等跟他打一场才发现，这野路子球最大的特点就是野，球……球在哪儿呢……
如果只是球好，倒又不奇怪了，老深最让人喜欢的是极其平易近人。平常有人要跟老深打，他也不管水平高低，人家开口他就打，总能让对方开心而回。
某天跟他们吃饭，听说了关于老深的一件趣事，立即把他划到了隐者的行列。那是一次比赛，老深带着徒弟兄弟们在球馆，练习完后就坐在一旁休息。这时有个参加比赛的外地兄弟，想找人练球，逡巡到了这边。看看这个，嗯，觉得像高手，看看那个，觉得也像高手……忽然，这位兄弟在人堆里看到了发少肚大年纪不轻的老深，就过去对他说：“你，来陪我练会儿球。”
旁边那些徒弟和兄弟都愣了。
那人想，也别把人家老同志吓着，安慰他说：“没事，就随便练练。”老深啥也没说，乐呵呵地起来，拿着拍子上了场。五分钟后，那人汗如雨下，老深还在那里尽心尽力地喂球。最后那人坚持不住了，下场，然后问别人，刚陪我打球的那胖子，难道不是看场地的？
第三个人是一老太太，我父母单位的一退休职工，我从小就认识。她一直在街头扫马路，发白如雪。那时候还真有人说过，你要好好学习，要不就去扫大街什么的。
结果某天，老太太忽然出现在电视里。她说的话我都听不懂，因为根本不是中国话！我问我妈，这……这不是扫大街的阿婆吗？我妈说，你知道她是谁？曾经的外交部意大利语高翻，解放后归国的华侨！
那她为什么要扫大街？我奇怪。我妈说，那是老太太愿意，她说退休了闲着也是闲着，扫大街就当锻炼身体。
当场就把我惊着了。真是牛人啊。
写了这几个，觉得身边的牛人真是太多了。比如我们单位曾经的一位热线接线阿姨，工作很累，一个月却只有几百块钱薪水。可是后来我才发现，她天天开着车来上班。再一问，人家身家完全不是我等级别，她如此醉心于这份工作，其实就是当在玩。
牛人就是这样，大隐隐于市。
《玄机可透露》 点点美妙夕阳红
当时经理口气很硬，寸步不让；3个小时后，老太太们还是精神抖擞，经理已经连说话的力气都没了。
前段时间，乒乓采访那个被物业折腾得够戗的美然动力街区时，经常感叹“物业是多么的强大，业主是多么的弱小”。听到这样的话，我总是撇撇嘴，她还没有见识过真正厉害的业委会呢！
乒乓好奇，有这样的业委会吗？我说当然，现在住的这个小区就是。她就真去采访，怀着满腔热情，后来却有点失望：“那个业委会主任太嗦啦，总是说不完的车轱辘话……”言下之意，是我过于夸张。
我没再说什么。她住在这里的时间还短，根本没经历过小区博弈风起云涌的年代。现在的风和日丽，都是当初的针尖对麦芒换来的，这里面的故事可有说头了。
2002年初入住这个小区的时候，情况跟别的小区一样，忙乱无头绪，物业说要交多少钱你就得交多少钱，当时的物业费是一平方米1·8元，说不上便宜。小区一共3栋楼，AB 座先入住，C座半年后也入住了，大概一年后，业主委员会正式成立。
这一年里，我基本只管住，让交费就交费，但我的邻居们不是。他们非常热衷于选举业主代表、业委会委员这样的琐碎事务，每次还把选票负责任地送到家里来。每到傍晚，一群老头老太太就兴致勃发地坐在花园里，七嘴八舌地议论。当时我多少有点瞧不起这帮邻居，因为他们中的大部分，都是拆迁回迁户，喜欢在阳台喂鸡的那种，我可不想跟他们打成一片。
后来业主委员会名单贴出来，我看都没看，觉得跟自己一点关系都没有。他们在焦点网上整了个BBS，我也从来不去。这种轻慢的态度持续了没几天，就被业委会的一连串动作震撼住了。
业主委员会成立时，我们第二年的物业费已经交过了。业委会的第一个动作就是去查账：物业费、供暖费、停车费、维修基金……开始物业还不在乎，结果越查问题越多，最后物业不得不贴出告示，物业费降到1·35元，已经多交的，递补到下一年。从那以后，我们的物业费就一直在这个水平，比周边小区便宜了很多。
这事还远不是结束。紧接着业委会又开始查空闲房间的出租、小区绿化的管理……反正你想到没想到的东西，业委会都要插上一脚。开始物业反应很大，也出了不少对抗的招，可是后来都失败了。
我曾看过一次业委会跟物业讨论电梯维修费的场面，五六个老太太，语重心长地对30岁的物业公司经理谈话，我去交电视费，当时经理口气很硬，寸步不让；3个小时后，老太太们还是精神抖擞，经理已经连说话的力气都没了———见了这个场面，我终于知道物业为什么会失败。
在以后的日子里，业委会还取得了以下成绩：
小区旁边又修了个小区，离我们这边100米远。业委会就到人家那里闹，说是修楼噪音影响了我们，其实那声音比公路上的车流声小多了；人家不搭理，业委会就召集了十七八个老太太，在人家工地上坐着，聊天呀、打毛衣呀什么的，结果两天后，人家妥协了，我们小区每户按位置获得100—300元的“噪音补贴”……
小区把房子出租给了附近的乡政府，我们的老太太业委会又出动了，最后乡政府协调，把本来要上调到一平方米30块的供暖费，仍然按照16块收取，已经两年了……
那段时间我真是爱死我们的业委会了，有了他们，我什么都不用干，隔不了多久就去领点小钱，心里可美了。
最牛的一次，是物业把底商的一部分，出租给了一家娱乐公司，那公司把它重新装修，装修了两个月，模样才出来，居然是一个卡拉OK 夜总会！这下我们业委会不干了，又去找那公司闹，结果被人家拿合同轰了出来。找物业，物业都躲着。这下，业委会的老太太们似乎没了办法，天天只能看着装修继续，最后50台空调都装上了，夜总会连花篮都准备好，要开业了……
突然，政府来人叫停了夜总会。我们都特惊异，一打听才知道，业委会主任狡猾着呢，开始吃了亏后，就等着装修结束，等那娱乐公司下了血本准备开业前几天，他们一群老头老太太跑到区文化局，投诉夜总会开到了小区里面，违反了某某政策。
开始有关部门还没什么反应，但老太太们每天都去，一去就是一群人，跟上访一样，那阵仗，谁受得了啊，结果文化局很快宣布召开听证，在结果没出来之前，夜总会不准开业。
在之后的半年里，听证一直没结果，夜总会一直这么荒着；半年后有了结果，夜总会不能开了，这时候那家原本牛B 烘烘的娱乐公司，已经被拖得快破产了……
如果你现在来我们小区，就会看到门口那栋已有风霜之色的建筑———古罗马风格的门脸，镏金的玻璃大堂……这就是那个本该生意兴隆的夜总会，现在却门可罗雀，连墙上的招贴画都已经褪色；墙上那50台空调，还没用就锈了。
这就是老头老太太的力量！
《玄机可透露》 财富乐趣平舆的叹息
在他们眼里，记者大概只会愤慨，是不会流泪的。“平舆杀人案”是我采访过的最血腥也最残忍的新闻事件。后来因为事情的波折跌宕，连续写了三篇采访手记，在网上一度流传广泛，这是手记开篇。1
2003年11月15日深夜，我坐上火车从北京赶往河南驻马店。不过驻马店并不是此行的目的地，离它50公里远的平舆才是。
出发前一天晚上，我正和一位远道来访的朋友惬意地享受周末，忽然接到郑直的电话。这时候来电话，多半要出差。果然，电话里郑直告诉我，河南有一个地方这两年连续失踪了20多个孩子，一直没音信，成了当地的悬案；最近悬案破了，失踪的人都被一个人杀害后埋在院子里，而破案的线索却是其中一位失踪者最后逃了出来。通报消息的是一位读者，他哥哥的孩子也被害了。
不寒而栗。这只有在电视或者小说里才能见到的情节，忽然由这个冬天的晚上变成了我耳朵边的现实。去，这种事当然要去。朋友说你别一个人去，这样的事情太危险。我说案子都破了，又能怎么样，不过我还是听了她的，没把这次出差告诉家里人。
16日早上7点，火车停在驻马店。在车站旁边随便找了个小旅店，扔下东西接着去坐去平舆的汽车。通报消息的读者告诉我，最好不要住在平舆，当地有关部门已经命令那里的旅店一律不能接待外地记者。
23具尸体，18个中学生。坐在颠簸的汽车上，我脑子里不时闪出这两个数字。当记者这几年，也算见识了不少事情，这么冰冷血腥的还是第一次。因为被害的都是男生，凶手的心理状态是否正常自然值得怀疑。
没等我多想，另外一个意外又出现了，在车上跟一个孩子家长联系，接电话的是他爱人，说孩子父亲已经被控制起来了；没听说还要控制被害者家属的，那边说是乡里的干部把人带走的。
到了平舆，在县医院门口见到了七八位孩子父母，丈夫被带走的那个家长也在，一脸憔悴，她的儿子红雷18岁，高二；孩子差不多都是这个年纪，名字都很响亮，昆仑、鹏超、政威……问家长们为什么守在县医院门口，他们说因为想找到那个最后逃出来报案的孩子张雷（化名）。我说他在这里住院吗？家长说不知道，哪儿都找不到他，案子一破就找不到他了，想去医院查查病例，雾里寻人。
后来花费了一番功夫，终于找到张雷的三爷。老人很梗直，张雷别的亲戚都躲着记者，他没有躲，却认认真真地验看了我们的记者证；他女儿怕他日后惹麻烦，不准他接受采访，结果被老人骂了出去，骂的都是河南话，就听出一句：如果是你儿子出了事……
2
又回到县医院门口时，已经快11点了，那些孩子的父母还等在那里，说怕我找不到他们。当地农村结婚比较早，这些家长应该都是三十七八岁，但面相上已是四旬开外，尤其是几位独生子的家长，不知道这样�