按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样的大肥裤子都是在喜欢篮球。”
影像民主化与新的篮球梦
2003年6月5日起，两辆And1风格涂鸦的大巴满载着数十位各怀绝技的业余球员从华盛顿出发，沿途挑战38个城市的街头篮球高手，由此拍摄的实况录像《And1 Mix Tape》，将例行公事地成为全球千百万球迷模仿与欣赏的对象。
“产生伟大作品的灵感都是捉摸不定的东西。”1998年6月，纽约卡多萨高中篮球教练罗恩尼克里奥将一卷自拍的DV篮球比赛录像带寄到成立不过5年，却信誓旦旦地要踢NIKE屁股，为街头操练的球虫们做点实事的And1公司。影片中自由奔放的比赛风格与粗糙真实的画面极大激发了公司创始人赛斯·伯格等人的灵感，其中一位名叫拉佛·阿尔斯通的楞头小子，当场被赛斯相中，成为公司产品代言人。
And1公司市场总监的艾琳·西塞·史密斯对当时的情况记忆犹新：“在公司拥挤的会议室里，大家一遍又一遍地观看这盘录像带，都认为它的价值已经超出了自娱自乐，这种自由奔放，充满hip…hop节奏的比赛正是我们的产品所要表达的东西。”
赛斯·伯格率领员工巡游美国各地，收集街头篮球比赛录像，制作了5000份拷贝，只加以最粗陋的剪辑与hip…hop配乐，冠以“Andl Mix Tape”名称，与新款运动鞋搭配销售，结果业绩一飞冲天。为了更迅速收集And1 Mix Tape的素材，公司决定干脆举办公开邀请赛。1999年8月在纽约州的莱顿市，第一场And1邀请赛开幕，比赛风格完全是街头的身体对抗，可有可无的规则，以及现场DJ震耳欲聋的hip…hop演唱。
嗅觉灵敏的大企业将注意力伸向了“街头篮球”这项长久以来默默无闻的草根运动。2004年的Mix Tape巡回争霸战完全可以与F1、温网等职业赛事相媲美，数位来自ESPN的职业摄影师已经把铺盖搬到了运送球员的大巴上，每天战况都会通过卫星传送到数十个国家。And1与著名游戏软件厂商Activision合作制作的运动游戏Street Hoops一上市，立刻荣登美国年度10大热门运动游戏之列。
“我们不认为‘NIKE街舞风雷’这样的活动能够代表真正的街头精神，它们的商业气氛太浓厚了，就像一件美丽却过分精雕细琢的产品。”艾琳·西塞·史密斯在谈到这个老对头时语气总是很强硬，“而且它的主角并不是热爱这项运动的孩子们，而是球鞋。Mix Tape是把这些街头玩家，乃至狂热的观众作为刻画的中心，把街球最真实的一面毫无删减改动地呈现出来，我们的镜头不是评判，只是一个忠实的记录员。”
究竟有多少高中的篮球队员在认真考虑要在NBA打球是一个未知数，但非常清楚的一点是他们中的大部分人永远都不可能实现这个想法。10年前的纪录片《篮球梦》讲述了篮球阴暗的一面，而自拍DV和流媒体实现着影像的民主化，这对篮球有帮助吗？
弗雷德里克·史密斯，他是HoopTV的合伙人和管理伙伴，HoopTV是一个数字视频发掘和征募篮球运动员的服务，这个服务利用DV摄像机来记录和展示高中运动员的天赋才能，供大学教练参考。
“如果您看到这样一个事实：有330支一级校队、400支二级校队、400支三级校队，还不包括专科学校和预备学校，每支校队都有10到15名队员，那么我们事业的支柱就是家长和高中教练，他们雇我们拍摄他们的比赛，记录下精彩瞬间。他们从全国各地来参加联赛，希望能被大学教练看中。”他们如何被看中——这正是史密斯希望用HoopTV来改变的。“大学教练们可以观看在我们的网站上流动显示的比赛，一年中的任何时间，不需要从4月到7月等着去看一场比赛或等着看他们错过的队员，他们只需要通过HoopTV来观看就行了。”
史密斯曾经是某高中篮球队经理人，从1976年开始便将宝贵的时间大量投入到体育馆里，后来成为洛杉矶一名荣获过艾美奖的体育电视制作人员，其作品包括为湖人队和NCAA决赛制作的专题。“体育电视就是我所知道的以及我试图通过HoopTV带到不同的平面上的东西。”
史密斯为他的公司制定的未来计划包括：向大学市场全方位大幅度地拓宽，满足NBA对高中人才萌生的兴趣，以及开发有线电视。
一位美国的体育记者评价说：“视频，特别是互联网上的流媒体，是对篮球人才选拔的最大革新，它不仅有利于忙碌的篮球教练，也有利于那些对篮球充满梦想的孩子。”
第九章 黄健翔：我是在做艺
黄健翔：我是在做艺
2004年11月17日，中国足球队在广州以7：0战胜中国香港队，在现场担任解说的刘建宏说，中国队与科威特净胜球相同，这给亚足联出了一道难题，是打附加赛还是抽签决定出线资格？观众带着疑惑看完了这场转播。镜头回到中央台的演播室，主持人黄健翔立刻纠正，因为进球数少，中国队已经被淘汰出局，关于这场球，大家肯定有许多话要说，明天再说吧。
他要说什么吗？当天夜里的网络上可以看到黄健翔的评论：“明天的太阳还会照样升起，那又将是新的一天，一切就让我们重新开始吧！”
德国《踢球者》当天的评论称：中国足球已经走到了十字路口。2002年他们进入世界杯，晋级的原因是因为他们最大的对手日本和韩国是世界杯的主办国，中国与这两个亚洲先进国家的差距非常大。上次世界杯后离开中国的教练博拉·米卢蒂诺维奇曾表示，“50年内中国队有希望成为世界冠军”。然后，只是在两年后，这条预言就遭到了打击。
“中国队在汉城和土耳其队的比赛是中国队50年内在世界杯上的最后一场球。”黄健翔说。“中国队不会再出现在世界杯决赛圈，50年！”
米卢成了中国皇帝？
2001年冬天，在北京的阳光下，女记者李响正为一本时尚杂志的摄影记者摆POSE。她俨然成为新女性的代表，她说：“女人要自信。”她说：“金钱能给人更大的自由感觉。”
官员阎世铎则意气风发：“对中国足球我有信心。我的信心建立在三方面上：一、入世成功；二、申奥成功；三、十强赛出线。哪里有不打败仗的改革，关键看我们对中国足球长远的目标有没有信心，这就像半年前有人认为米卢不称职，我却认为米卢能够取得最终的胜利一样。”
2001年的中国足球由3个人构成——一个职业教练，一个政客，一个女记者。而将三者联系起来的是这样的一个场景，有一天，足协领导阎世铎面对这样的问题：为什么花钱请那么个人来？
2001年的开头对米卢来说并不愉快，他率领的国家队在罗马以3：6输给拉齐奥队，在德黑兰以0：4输给了伊朗队，输4个球几乎是中国队对伊朗队的习惯性比分。失败使米卢经受信任危机。国家体育总局的一位领导说，外国人来中国执教，就应该按照中国人的训练习惯办，过什么圣诞节呀。这种来自上级的批评，让米卢更加深入地了解中国体育特有的运行机制，在2000年亚洲杯上，米卢就曾经这样抱怨：“中国人好像很容易陷入恐慌，然后他们就要来干涉你，希望你按照他们说的行事。他们为什么从来不能乐观一点，用正常的心态来看待比赛呢？赢球了大家相安无事，输球了立刻各自为政，脱了干系再说，然后再来告诉我应该怎么做。为什么就不能多一些合作，多干些实事呢？”
米卢可以学着夹上一个小本去参加领导召开的会议，听女排精神，听乒乓球精神，但听到观众喊他“下课”的声音恐怕才真正能触动他。在广州，世界杯外围赛对柬埔寨的小组比赛后，米卢再一次听到人们呼喊的“下课”，那场球的比分是3∶1，但观众并不满足。“大国心态”与“弱者心理”能够奇妙地交织在中国球迷身上，他们可以用为客队加油的方式来发泄自己的不满，这是最令米卢感到不可思议的东西，以至于他同样不可思议地建议：中国队踢十强赛能不能就别卖门票了。
从一开始，米卢就希望中国足球能变得快乐起来，他传达的世界观是“享受生活”。隔了这几年回头看去，中国足球没什么变化，倒是米卢因为将中国队带进世界杯而在中国好好享受了一番。韩国一家报纸这样问：“进军世界杯使你成了中国的英雄。德国媒体说你有成了中国皇帝的感觉，真是这样吗？”米卢回答说：其实“皇帝”不是我说的。是他们问我“听说进军世界杯后你成了‘皇帝’，这是事实吗”？我回答“是的”，我当时以为是玩笑，没想到他们原原本本登了出来。
米卢主教练的这些话并不显得刺耳，因为他知道怎样说我们喜欢听的话——在十强赛出线后，国家队赞助商飞利浦公司曾表示愿意安排中国队与荷兰队打一场比赛。米卢说，我们不跟荷兰队打，因为荷兰没有出线，中国队要和进入世界杯决赛圈的球队交手。我们不带荷兰队玩。这番话是米卢的玩笑，但幸灾乐祸与得意忘形是我们的本性，听起来那么受用。
米卢从进入中国的第一天起，就知道怎样利用媒体向大众传播自己的形象：他和中国足协谈判结束之后走出大宝饭店，见到摄像机对着他，就从身边环卫工人手中拿过大扫帚做扫雪状。《足球之夜》记录下的这个镜头让中国观众立刻对他产生了好印象。
2001年的圣诞假期到2002年世界杯结束前这半年的时间里，米卢大概过得非常愉快。2001年12月19日，主教练米卢接受英国著名的“One Football”网站采访时表示，中国队将会压过土耳其和哥斯达黎加，以小组第2的身份杀进世界杯16强。这是多好听的话。此前6天，米卢的日程安排是——12月13日凌晨1：15，米卢到达广州，早晨7：00从酒店退房赶赴距广州1个小时路程的罗岗外景地，拍摄广东某DVD生产企业的电视广告；16：00直接从外景地赶往白云机场，乘18：30的航班飞往北京参加14日上午足协的会议；14日下午15：00，从足协会场直接赶往首都机场，飞往广州；18：00，直接从白云机场赶赴中山的外景地继续拍摄DVD广告，然后连夜返回广州；15日、16日、17日3天在黄埔体育场为广东某电工产品拍广告；18日从上午7：30到下午13：00在天河体育中心接着为DVD拍广告；13：00再赶着拍另外一家酒业的广告；17：30赶往白云机场购机票、吃晚餐；20：30离开广州。
某个晚上，中央台体育频道的“体育沙龙”，米卢、李响是嘉宾，主持人刘建宏一脸暧昧地说道：“现在米卢的摄像机就在李响手里……请李响说说米卢吧。”李响神色自如落落大方微笑作答，而米卢在台上闭着眼睛，脸上有孩子般的顽皮表情。主持人又让米卢说说李响的评价如何，米卢直截了当地说：我从不评价自己。
黄健翔那一夜说了什么（1）
2002年初，网络上流传着一组署名“百晓妹”的文章，讲述“传媒江湖人物”，其中一篇题为《得意忘形黄健翔》，这篇文章大致如下：
大雪封山，群鸟绝迹。而在京城郊外那家王二开的小酒馆里，有人对雪抒怀。
“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”他默念着这两句诗，