按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雪碧NBA篮球解说大赛，评委有徐济成、刘玉民、钱澄海、岑传理、宋晓波、NBA中国区的经理等8个人。比赛先分两组，单号选手一组双号选手一组。开始于嘉的得分就比较高，因为他的模样显得成熟一点。那是播3分钟比赛录像，选手对着画面解说，于嘉在3分钟结束时来了一句：“观众朋友，在一段广告过后，咱们再回来继续欣赏这场比赛。”底下的人一听就开始鼓掌。复赛是8个人，第1项是理论问答，他的分数较低，排在第3位。第2项还是解说，得分还是第3。这比赛取前两名为优胜者，于嘉心想，可能人家两个能拿冠军。他当时参加比赛也没有什么特殊的目的，就是想“我喜欢篮球，其他参加比赛的孩子也喜欢篮球，大家通过比赛认识一下多好，让他们知道我也喜欢篮球就够了”。
第3项比赛是英语问答，于嘉得的分数奇高。提问是：“湖人队把罗德曼裁掉了，你认为这样做是对还是错的，说说你的理由。”于嘉非常喜欢罗德曼，就像喜欢巴克利一样，这两个人都有些浑不吝的劲头，“是我比较追求的生活方式”。他很流利地开始回答，时间用光了，评委也不觉得，还在听他说。随后主持节目的孙正平打断他：“差不多了吧？”于嘉的成绩上升到了第2位。但当时他不知道分数的变化，后来他转播打分的比赛，也能理解运动员的紧张心态——根本不知道自己的得分，什么都听不见。
最后一项是采访，采访对象是苏群，他提了3个问题，像是有记者天分那样打算着能从苏群的话里听出下一个问题在哪儿。他的第1个问题是：“你报道转播了那么多NBA比赛，印象最深的是哪一场？”苏群说是乔丹退役的最后一战，两个人很顺利地就聊了下去。
雪碧组织的解说比赛（2）
全部比赛结束，8个选手站在台上，于嘉就看见观众席里杭州送他来的可口可乐经理冲着他直挥拳头——他进入前两名，有资格去解说2000年的全明星赛了。评委大徐把他比喻成邓肯，一进NBA就跟打了10年球似的，少年老成。于嘉自觉是个“闷骚”的人，也喜欢“闷骚”的邓肯。
周洋和于嘉在电视里一起说了马刺和爵士的一场比赛，小于说第2节，周洋说第3节。2000年，他们随中央台报道组到美国说全明星赛。周洋说的是3分球大赛，特别激动，几乎一直在喊。小于说的是扣篮大赛，他运气好，赶上那一年是卡特的表演，对手是麦克格雷迪，每个动作都技惊四座。全明星赛也是两个人一人一段，但周洋老是发出惊叹，国内观众有意见，打电话到中央台，中央台打电话到美国去。
生瓜蛋子于嘉第一次去解说这么引人注目的比赛，怎么就能比较沉稳呢？他说：“我从来不追星，我不要他们的签名合影，我想，为什么他们不来要我的签名合影？这样想对做一个记者很有好处。NBA瞧不起那些围着他们要签名的人，我第一次去全明星，忍住没有要任何一个球星的签名。我觉得我就该干工作，这是我最喜欢的东西而且成了我的工作，回来之后我觉得注定干这个工作。”
大二的时候，于嘉开始给报纸写文章，他说，当解说员不写文章会越来越枯竭。上学期间也说过CUBA总决赛，那是2000年6月浙江大学的比赛，中央电视台要转播。这转播不用去解说员了，不用花机票，连“的票”都不用报销，让杭州商学院的于嘉蹬着自行车去解说就行了，他和浙江大学的那些队员平时就很熟悉。上学的时候他还主持一些广场秀、球迷见面会。2001年科比访华，3对3街头篮球赛的主持人也是他。大学生于嘉不管家里要钱了，还能给家里钱，但他上课越来越少了，好在英语靠自学就可以。毕业之后，他顺理成章地进入了体育频道，说起了篮球。
24岁的于嘉像44岁的大徐（1）
罗德曼当年出过一本自传叫《像我一样坏》，那简直是“伤痕文学”的路数，讲自己怎样坎坷，又怎样靠篮球过上好日子。这家伙写文章可以找人捉刀，但嘴皮子未必好使。
巴克利却是天生一张“好嘴”，他退役后担任TNT解说顾问。在转播上，闭路的TNT与开路的NBC是竞争对手，到周末4场球，3场在开路NBC，1场在闭路TNT，不过巴克利的解说，名声在外。中国球迷对解说员巴克利最为熟悉的一幕是他亲吻“驴屁股”——他一开始不喜欢姚明，选秀的时候就说，休斯顿火箭队简直脑子坏了，选一个从来没有接触美国篮球、没在美国大学里打过球的人，他那么高那么笨那么瘦，没有力量，他会被沙克碾死。如果他能得16分以上，我就亲解说员史密斯的屁股。很快，姚明一场比赛就拿下了16分，解说员史密斯说，你真不打算亲我的屁股吗？那就亲吻一条驴。演播室里牵进一条驴，巴克利温柔一吻。拿体育频道的话说，这就叫“演播室包装”。
巴克利也有向着姚明的时候，2004年全明星赛的个人技巧挑战赛，后卫们要比运球过障碍、投篮、3分，是一个综合技艺展示，谁用时间最短谁获得胜利。4个参加比赛的组织后卫有3个已经比赛完了，还剩下一个要出场的时候，转播镜头给了看台上的姚明。巴克利就说了：他难道在找他们队里那个看不见屋子里大象的那个家伙吗？那家伙有什么用？他到这里会用4分钟还是5分钟完成比赛？
个人技巧挑战赛，最多用40多秒就完，巴克利在挤兑弗朗西斯，NBA的俗话“看不见自己客厅里大象的人”——就是有个好中锋但又不会使用，比如科比看不到奥尼尔。巴克利以敢说话赢得观众，2000年湖人对骑士的一场比赛，湖人当时强大，骑士状况不佳，奥胖把球传给科比，科比重扣得分，两个人撞胸相互庆祝。巴克利又说了：你们这样做有什么快感吗？难道你们和妻子在家做爱也有这样的快感吗？你们欺负这样一支球队就能显示你们团结了？不，大家谁也不会相信你们亲如兄弟，要不到更衣室里看看，希望那时候你们还有快感。
巴克利解说NBA，但不会给NBA说什么好话。有一次半场的时候播放某球队公益活动的短片，球队到某学校和孩子交流，这本来是解说员说两句就得了，没什么解说顾问的事，巴克利抢过话筒说：我现在要告诉孩子们，你要崇敬谁就崇敬你们的父母，听他们的话，他们才是真心对你们好的。你为什么要听这些球员的话呢？为什么要相信一个自己都不守规矩管不好自己的人？他们很可能就没读过书，但你们要好好读书。
大嘴巴巴克利的自传叫《我可能错了，但我置疑》，里面有他对社会万象的看法。他当球员的时候就有口才，有一次他和一帮球星坐电梯，说道：这电梯要是掉下去，美国黑人富翁就少了好多个，社会财富结构就发生变化了。现在，在解说席上，于嘉还能看到黑人球星的统治地位。2004年他在美国转NBA全明星赛，是和解说顾问张卫平一起去的，转播席上，小于说：“您肯定比我有名，不过在这里最没名的就是咱们两个。”中央台的席位旁边是TNT，5个人一字排开，是巴克利，公牛队的科尔，魔术师约翰逊，肯尼·史密斯和一位解说员。ESPN的解说顾问是乔治城大学队的篮球教练，他是莫宁和尤因的教练，另一个是拉姆齐，他是比尔·沃顿的教练，他边上是比尔·沃顿。这些年龄相差不小的球星见面像当球员时一样，握一下手，拉过来拥抱一下，击掌，用拳头捶捶对方的肩膀，然后再树一下大拇哥，一鼓掌，自己开始工作。这帮人互相亲热的场面能让其他电视台的人感受到孤立，虽然他们是更大的群体，但篮球是那几个人玩的，是那几个人的东西。
NBA中国赛，ESPN的解说顾问比尔·沃顿也来了，他是第一个说姚明可以改变篮球历史的人，他特别喜欢姚明。于嘉说：“他在美国的解说大概是挨骂最多的，因为他的解说比较深入浅出，美国人就说，您说点我们不知道的。”
NBA现场解说比较著名的人物还有“湖人之声”赫恩，他为湖人工作多年，每天每场比赛都去，现已去世。
NBA现场解说有单边注入记者参与，负责搜寻场上情况，有个摄影队跟着他，看见名人坐在场边就立刻采访，或者在队伍替补席后边听见什么就报道出来。解说员、解说顾问分工明确，解说员说：“现在姚把球传给了麦克格雷迪，麦克运球过了半场，他把球传给霍华德，两个要打一个挡拆配合。”说到这里停下，解说顾问接着说：“麦克格雷迪和霍华德在魔术队多次打这样的配合，注意霍华德落位很高，这样麦克接球后有下延的空间，他可以跳投或者突破。”这后半段比尔·沃顿有资格说，一般人就不行。但于嘉梦想着：咱能不能像巴克利那样说两句？
24岁的于嘉像44岁的大徐（2）
2003…2004赛季，湖人对火箭第一场季后赛，奥尼尔表现凶猛，火箭队主教练就把姚明换下场，换上替补中锋泰勒。当时普遍认为会在夏季被清洗掉的泰勒上去打了3分钟，0分0个篮板0个助攻0个盖帽两个失误3个犯规，中央台的于嘉就说了：“让这种队员上去有什么用呀？”这句话被广电总局监看组听到了，提出问题是“用词不雅”。于嘉说：“我解说篮球，估计永远不会说出这样的话——姚明和麦克格莱迪好得像一家人一样，他们简直可以做爱了。”
24岁的小于要像44岁的大徐那样，要去思考去表达去忍耐一些东西。这家伙在电视上看起来老实持重，电视下面还像个大孩子。不过说起话来也有很成熟的味道：“钱澄海教练说过一句话——中国搞篮球的人原来是只练不说，搞足球的人光说不练，现在不一样了，搞篮球的人也开始说了，中国篮球的发展前景就好了。中央电视台从1983年、1984年就有篮球的报道，有NBA的消息了。姚明说他在电视上看见过这样的镜头，一个希望小学，校舍破烂，但操场上还会有一个木头篮球架，篮框是铁丝弯成的，看见它就会有一种莫名的感动。这种感觉我也有，篮球似乎和我们的生存更近。篮球场上的声音——汗水滴在地板上的声音，球鞋与地板摩擦的声音，重扣发出咣咣的声音，投篮之后篮网唰唰的声音，就像是交响曲，这个运动能提升你。奥运会中国男篮打得很糟糕，但打塞黑那场球还是让人很激动的，我看完了喉咙里像堵了一块东西，就是要做一个片子把情绪宣泄出来，编片子编了一夜。我可以认真地说，我每滴血都流着篮球的血。在我记忆里，没有哪一天和篮球无关，我在中央台90％的时间是做篮球，10％做别的，但中央电视台能给我90％就足够了。”
于嘉说他努力争取要“厚重一些”，“显得岁数大点”，但他能感受到体育频道里的“代沟”——“上一代人努力适应着去享受体育，他们在做出改变，在他们经历的时代，体育是荣誉，体育是一种担子，而不是享受。我们比较轻松，这不是说你无视刘翔那块金牌的厚重，无视女排那块金牌的艰辛，而是身心愉悦的理解体育。篮球就是一种时尚和文化模式，你在球场上穿NIKE，穿Andl，或者是hip…hop那样的大肥裤子都是在喜欢篮球。”
影像民主化与新的篮球梦
20