按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下来，靠自己的手、足和屁股，上去，又下来，轻松自如，从不感到遇到了什么难以逾越的障碍。
当然，现在我的看似艰难却自如的行动，多亏了当年高木老师的严厉和果决。假如我从小学以来一直乘坐轮椅，那我可就真成了一刻也离不开轮椅的真正的残疾人了。那样一来，日常生活中的我该是一种什么样子，真是不难想像的。与今天的我相比，生活的范围肯定不同，心清上的愉悦程度也肯定不同。
高木老师对于我也只是一种意识上的严厉。记得他说过这样的话：〃乙武认为我是严厉的老师，我并不介意。是的，我确实是想成为乙武心目中的严师，不过，这种意义上的严师，乙武会说：'能成为高木老师班里的学生是我的福气。'〃
〃严师如慈父。〃我一想起高木老师，就会想起这句话，而且会长时间地品味这句话中包含的深奥含义。
第四章 乙武规则
手的作用
班里的老师也好，同学也好，对我的特别关照越来越少，这倒不是因为他们不再关心我，而是因为没有他们的关心，我也照样能快乐地学习。我成了真正意义上的班里的一员。
一年级的语文课本上有一个单元，讲手的作用。这一单元要求学生知道什么时候用手、手有什么用途。班内有一位没有手的学生，高木老师该怎么教这一单元呢？别的班的老师也不无担心地问高木老师：〃打算怎么教？〃
高木老师好像没有感到多么为难。他笑着说；〃这有什么？该怎么教就怎么教呗。我从来没想过要跳过这一单元不教。〃高木老师的无所顾忌自有他的理由：〃我每天与乙武在一起，从来没有感觉到他是一个四肢欠缺的残疾儿。我当时把他要到我的班里来，就是因为我认为他能成为班里38位同学中的普通一员。〃他又接着说，〃如果班里的同学和乙武自己都把他当成残疾人看待，在教这一单元的时候，恐怕我才真的会有所顾忌呢。〃
在这一单元的最后，高木老师在黑板上写下〃手的用途〃四个字，然后让同学们写出自己今天用手做了什么。同学们有的写〃刷牙〃，有的写〃写字〃，而我则写了〃爬椅子〃。
本来，椅子都是坐上去的，而且在坐椅子时也根本用不着手的动作。可是，我要坐椅子，则必须用手。首先我必须用两只残臂紧紧搂住椅背，然后弓腰爬到椅面上，再转动身体坐好。所以当老师要求写出手的用途的时候，我一下子就想到了〃爬椅子〃。
我写了用手爬椅子，没有一位同学嘲笑我。大家都说：〃确实是这样。每次上课前，乙武都是用手帮助身体坐到椅子上。〃
真的如高木老师所想的一样，在学习〃手的作用〃这一单元时，班上从未出现过使我难堪的场面。这也许就是高木老师可以正常讲授这一单元的根据。
以〃牙〃还牙
在幼儿园时，我是一个〃孩子王〃，装腔作势，任性而狂妄。上了小学我仍然显出趾高气扬的气派，与小朋友吵架的事时有发生。一般情况下是用嘴吵架，但有时也会发展成为打架。
〃乙武坏！你道歉！〃
〃不对！是你坏！你才应该道歉！〃
〃什么？后悔了吗？你到上面试试？〃
对方站到高高的桌子上，向我做出让人讨厌的鬼脸：他欺我上不了课桌。看到他得意洋洋的样子，我怒从心头起，不顾一切滚到课桌旁，身体使劲撞向课桌，把课桌撞翻。对方掉下课桌。还没等他站稳，我又重重地撞向他的身体。
〃危险！你在干什么？〃
对方恼羞成怒，爬起身猛地朝我扑来，向我连击几拳。我因为太矮，用臂怎么也打不到对方。对方不光用拳打，还用脚踢，我无论如何也不是对手。在干架中，不一会儿我就精疲力竭。但我决不会忍气吞声，因为我的逞强好胜的性格不允许我甘拜下风。
于是，我要反击。我瞅准对方击打我的空当儿，一下子抱住他的腿，然后张嘴就咬。对方发出一声痛苦的尖叫，拼命挣脱，但我死死咬住不放。
〃哎哟……痛死我了！〃
我用尽全力咬啮对方。我在复仇，于是用力更猛，不计一切后果，脑中只有一个念头：咬！因为我在日常生活中常以口代手，下颌的力量格外大，所以我要咬人，很轻易地就会让对方身体上留下鲜明的印记。可以想像，对方肯定感到非常的疼痛。
我从不计较我的对手的强弱，只要他冒犯了我，我就会以〃牙〃还牙。我知道没有一个少年不打架，对于随时可能到来的〃战争〃，我少年乙武正磨牙以待！
一起玩儿
残疾人在回首学校生活时，多数会认为最痛苦的时候莫过于课间休息时间。如果是普通孩子，只要不是那些一天到晚都在学习的〃书虫〃，不管是谁，若问他最喜欢什么时候，差不多都会说是课间休息时间。但是残疾学生正好相反，认为课间休息时间是他们最痛苦的时光。为什么呢？我以为有以下原因：
上课的时候，可以集中精力专注于听讲，50分钟转瞬即逝，但下了课，同学们欢欢喜喜地跑跳、做游戏，自己因为活动不便。不能加入到朋友中间，此时心头就会倏忽生出一种强烈的孤独感。而且还感到阵阵烦躁：这个课间休息时间为什么这么长啊？总在盼望课间休息快点结束。
但我与他们不同。我决不认为课间休息时间是我最痛苦的时候。我不但不讨厌这段时间，而且与正常孩子一样喜欢这段时间，盼望这段时间。我这样说，有人也许会感到不可思议：这孩子究竟盼望什么呢？这孩子在课间休息时间究竟能玩什么呢？
我什么也玩儿。我玩棒球、玩足球、玩投球……总之，与正常孩子一样，他们能玩什么，我就能玩什么。〃你这样的身体状况，怎么玩足球？怎么玩棒球？〃人们也许会大惑不解。当然，我玩球的方法自然不会与正常孩子玩球的方法完全一样，可是，我确实是在玩。不能以为游戏只有一种规则，我玩球的时候，有适合我的特别规则，这种规则就叫〃乙武规则〃。这是同学们为了能让我与他们一起玩儿想出来的妙招。
在球类中，我最喜欢的是棒球。我把球棒夹在腋下，让身体旋转，不是抡击球棒，是抡我自己。这样，我就可以把投球手投来的球击回去。〃乙武规则〃是：轮到我击球的时候，我摆好姿势，准备击球，在我的对面一侧的击球员区有另一伙伴站着，等我一旦击中投来的球，他马上代我跑向一垒。
还有这样的规则：我击中了球，球快速飞向〃内野〃后方，这对于我来说就是一个大飞球。
〃乙武，了不起啊！你这一击是个本垒打啊。〃
〃是啊，确实如此。这一击就是乙武的本垒打啊。〃
〃是这样，是这样。〃
〃一般人把球打过外野，叫本垒打；乙武把球打过内野，也是本垒打。〃
就这样，一旦我上场，大家就在内野和外野分界处划上一条线。当然这并不是〃甲子园球场〃的幸运地带的标识，它只是〃乙武棒球规则〃标识。
在做其他游戏的时候，同学们也为我想出各种各样的适合我的规则。譬如踢足球，射人一球就得一分，这是谁也知道的足球比赛规则，可是……
〃哎，这么办吧。如果乙武射进一球，就得三分。〃
就这样，〃乙武足球规则〃又诞生了。三分，对于一场足球比赛来说应该算是一个了不起的成绩。伙伴们带球攻到对方门前，对方守门员跳起扑球，早就等在球门一旁的我，突然接到伙伴们的传球，抬腿射门，球应声人网。〃三分！〃伙伴们兴奋不已，又蹦又跳。
最没道理的规则是〃乙武投球规则〃。这一规则规定，球传到我的手上以后，对方的人必须跑到离我三米以内的半径中来。这一距离，可以让我极有威力地把球投出去，使对方的人摔不及防。不管是男生还是女生，我基本上有一半的概率把球准确地击到他们身上。
我在内野可以把球迅速投出，可是有时我会在外野。为了游戏不至于中断，当我在外野时，我把球投向对方，立即会有一个伙伴代我跑向内野。这也是〃乙武投球规则〃。
这一系列特殊的游戏规则，并不完全是大家以为我是一个残疾儿，感到我可怜，为了让我有机会和他们一起玩儿才想出来的。他们认为我是他们中的一员，我可以与他们吵架，当然也能与他们一起游戏，这都是理所当然的事。我也是这样认为。
第五章 喜欢体育课
在爬梯上练单杠
高木老师曾问我最喜欢的课是什么，当时我不假思索地回答：〃体育。〃我的回答令高木老师大吃一惊。可我知道我没有说谎，我确确实实是这么想的。
我与父母之间也有过这样的对话：
〃爸爸、妈妈，如果我能生出手脚，要让我任选其一，你们说我是希望要手还是要脚？〃
父亲笑答：〃不知道。你想要什么呢？〃
我脱口而出：〃脚！〃
母亲一脸困惑的神情：〃为什么呢？如果有了手，不是可以把自己身边的事做好吗？……〃
〃做好身边的事大概不太困难吧。不过，如果有了脚的话，就可以与同学们一起踢足球了。〃
身边的事可以由同学们帮助我做，所以我一直没有感到没有手有什么不方便。尽管这是一种很不道德的念头，但在当时我确实是这么想的。没有脚就不能跑，就不能跳，就不能参加体育活动，这却是外人不能替代我做的。
我想上体育课，我想参加所有的体育活动，这令高木老师颇感苦恼：让乙武参加什么体育活动好呢？最令高木老师苦恼的是我有参加所有体育活动的热情。有这种热情当然是好的，他不能给我泼冷水，但每项体育活动确实都有我做不了的动作，要在这种时候不至于让我的自尊心受到伤害，应该采取一些什么措施呢？听说这种顾虑在很长时间里一直困扰着高木老师，但我哪能顾得到？我一门心思地决心向任何体育项目挑战。
第一次上体育课是做体操。我与同学们排好队列。我发现高木老师一直在盯着我看，他也许在观察我怎么做。合着音乐的节拍，我与同学们一起动作起来。我挥动短短的残臂，身体一耸一耸向上跳跃，笨拙极了。高木老师看着我，面带微笑对我说：〃好，就这样。你没有必要把动作做得与大家完全一样，只要尽最大努力就行了。〃我知道，高木老师是在鼓励我。
有了第一次，就会有第二次、第三次。在体育课上我什么也学。正如高木老师所说，我不可能与同学们一样，但我一定要真实地做动作。譬如跑步，同学们要绕跑道跑两圈，我也要跑，于是高木老师只让我跑到前面不远处的水龙头那儿就可以折回。再比如跳高，我也要跳，同学们要从横杆上越过，而我从横杆下钻过就行。在体育课上，我最不愿意呆在一旁观看，同学们都生龙活虎地跑跳，而我却无所事事，这怎么能行呢？只要让我参与到同学们中间来，比什么都令我高兴。
在体育课上，高木老师总是指导我怎么做动作、活动到什么程度为止，但有时我也自己想主意。譬如练习单杠。不光高木老师，连我自己也觉得我不可能做单杠动作，于是很自然地，在同学们练习单杠的时候，我会到另一边的爬梯处活动。我一边观看单杠那边同学们拼搏争先的热烈场面，嘴里还不停地为他们