按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情书。我第一次遇到这种事。
男孩的事
那女孩给我写信，一定还有更深层的用意。
——她肯定是想与我谈恋爱。
在班内，在俱乐部，在学生会，我与某位女同学一起学习，一起搞活动，一起交谈，天南地北，无话不说；然后通信，交流思想，交换认识。在这一过程中，彼此相互了解，她会明白：〃嗅，乙武是这样一个人。〃最后再发展为恋爱关系。这是迄今为止我对恋爱的认识。
可这位女孩不一样。我与她从不认识，更未说过话。我想她也一定不知道我是一个什么样的人。她也许认为我是一个人物，不是平凡的人，但我明白这不过是低年级学生对高年级学生的一种崇拜。俗话说〃人各有所爱〃，她或许就是偏偏看上了我这个坐轮椅的残疾人了呢。
我在女孩子中不是没有人缘，每年2月14日情人节，我会收到很多巧克力，数量在全班不是第一，就是第二。我知道女孩子送巧克力，是送给她喜欢的男孩，这男孩不一定就是她心目中的白马王子，但我依然心情畅快。我不刻意在男女之间设防，可以很自然地与女同学谈话，所以我有很多女同学朋友。在我们班，几乎所有的女孩子都说最喜欢的男孩是我。我可以得到很多巧克力，我也知道我在女孩们中间很有人缘，但我决不认为我注定要成为她们争夺的恋爱对象。
尽管我不承认恋爱与残疾是对立关系，但是我也明白残疾对恋爱自有负面影响。这是我的复杂的〃男孩的心事〃。进入中学以后，这种困惑和焦虑更强烈地折磨着我。初中生正处于青春期，心中恋爱的芽儿已萌生。当然，外表英俊流洒的男孩，定受到女孩的青睐，但内心持重、品行端正这些内在的东西，也是相当重要的。恰恰是这些内在的东西，往往容易被她们忽视。对于女孩们来说，我只是她们的一个可以交谈的、可以使她们快乐的存在，而且永远是这样的一个存在。〃只要我有手和脚……〃我经常这样想。
恋爱的障碍
仅只是一封信，就把我的困惑吹得一干二净。我尽管没曾与那女孩交谈过，但我想她一定从我身上感受到了她认为极有价值的东西。我的努力换来了一个女孩的肯定，我感到了一种从未有过的快乐。我的快乐不是那种因为有女孩喜欢而沾沾自喜、自以为是的自负，而是一种对于恋爱的自信。是啊，我怎么就不可以与女孩恋爱呢？
谁也不能说恋爱与残疾没有关系。在现实中，经常有这样的事情发生。女方是一位肢残人，男方就会说：〃我不想和一位乘坐轮椅的老婆一起生活。〃男方是聋哑人，女方就会说：〃他什么也听不见，我没法和他交流。〃这是很普遍的现象。残疾人的恋爱确实存在很多不利因素。
可是，我认为残疾人遇到恋爱波折，千万不要拿自己的残疾为自己开脱。确实，当失败的恋爱刺伤了自己的心的时候，残疾人也许最容易想到自己的残疾。〃我要是能看见……〃〃我要是能听到……〃〃我要是能走路……〃可是，我要问，失恋的原因果真仅仅因为你是残疾人吗？绝世的美女也有不如意的婚恋，天底下没有如愿以偿、十全十美的婚姻。你的消极决不会让异性感受到被吸引的魁力。〃我是残疾人，周围的女性只是向我寄予同情，我不可能像正常人那样谈恋爱。〃如果有了这样的想法，当真正的爱情到来时也会被你自己拒绝。
人们的恋爱观多种多样。有的男性喜欢个头高的女子，有的女性觉得胖男人富有魅力……我的母亲就公开宣称她不喜欢漂亮的男人，为此，我父亲还质问母亲：〃那么，我是漂亮男人吗？〃确实，很少有人爱上残疾人，或者很少有人把残疾人的残疾当成其魅力所在，但作为残疾人来说，万不可把残疾整天放在心上。我想残疾人的恋爱是否成功，最终还是取决于本人的整体魅力。
〃是的，我是一名残疾人。不过比那小子更潇洒，更聪明。我的心中只有你，我爱你胜过一切。〃你如果向她这样表白，她就会回过头来重新仔细打量你的。这不就是机会吗？你抓住它！
自身残疾，也许会成为恋爱的障碍，但千万不能让残疾阻碍自己的思想，阻碍自己对美好生活的向往。这是最重要的。
从那以后，我又收到过她的几封信，还接受了她旅游时从外地带回来的小礼物，但最终我没有答应她。尽管如此，我还是要深深感谢她，是她给了我恋爱的勇气，同时也让我思索了许多人生问题。
美丽善良的女孩，我校服上的第二个纽扣，还在你手上吗？
第十七章 狂躁的中考
选择报考学校
进入初中三年级，全班，不，全年级的同学就再也沉不住气了，人人捧了一册高中招生简章，精心选择适合自己的学校，有目的地准备来年报考；也有同学专门注意简章上各校校服的样式，评头论足，吵吵嚷嚷。校园内到处可见手捧《高中考试指南》边走边读的身影。初中三年级，同学们的心中充满了期待，同时又混杂着不安，这是一个使人精神高扬的时期。
我也不能例外，同样为报考哪所学校而焦虑。我想报考的学校并不是没有，例如东京都立户山高中，就是一所具有百年历史的传统学校。
从我很小的时候就一直负责护理我的一位整形外科大夫，因特别喜欢体育，曾兼任过户山高中橄榄球队的队医。我从他那儿听到过好多关于户山高中的事情。
他说：〃户山的学生，像他们那样的青年人现在真是少见。他们对橄榄球的那种执著精神，实在令人佩服。我非常喜欢他们。他们的见解也十分有见地，是一群有头脑、有气骨的青年人。〃
在我选报学校的时候，脑中首先忆起的就是大夫的这些话。我很想见到那些出色的青年人，更想能加入到他们中间不断地磨练自己，完善自己，使自己也成为一个〃有头脑、有气骨〃的青年人。
可是，这种希望不可能成为现实。我家住在世田谷区的用贺，户山高中位于新宿的高回马场。从我家到户山高中，要换乘好几次电车，需要近一个小时的时间。我自己坐着轮椅乘电车本来就够困难的了，更何况每天早晨要在上下班高峰期间去上学，这简直是不可想像的，几乎是不可能的。
只有放弃。在向父亲谈我的想法以前，我这么想。
〃搬家不就行了吗？〃
〃啊……〃我没想到父亲会这么说。
〃我们搬到户山高中附近去，让你能乘坐轮椅上学。〃
〃不过……〃
〃这是件好事啊！我的公司也在新宿，搬了家，我上下班也方便了。〃
当年，为了我上幼儿园，我们把家搬到用贺来。这次为了我上高中，又要……
〃搬家〃，说说容易，可真正做起来决不那么简单。搬一次家不知有多少小孩子不知道的麻烦事，更主要的是情感上的痛苦——对一个熟悉的、亲切的环境的难分难舍，更何况是我们居住了十年以上的用贺，哪能说搬走就搬走呢？
是否接受父母的这番好意，我得好好考虑考虑。我不能太过分了。可是，现在的家附近，在我可以乘坐轮椅去上学的范围内，确实没有一所我想上的高中。
我决定领受父母的这番大胆而深厚的盛情。我应该报答他们，我必须认认真真地学习。
这是那年6月的事。
心有余悸（一）
老师、家长、我，三方会谈。班主任老师认为我的想法不合现实。户山高中在都立高中中是最难考的一所学校。
〃考户山，也就是百分之五十的把握。即使考上了，在班里也只能是下游。〃
这不是吓唬我，现实情况确如老师所言。可是我想，即使这样也没有什么大不了的。我就是想考户山高中。我只有这一个念头。
但是，现实是相当严酷的。按照都立高中的招生规则，并不是入学考试成绩好，一切就万事大吉了。除了入学考试成绩合格，能不能被录取，还要看初中阶段学习成绩是不是符合要求。一般情况是，初中阶段的学习成绩非常好，入学考试成绩即使低一点也关系不大，但是，如果初中阶段的学习成绩不太好，那么入学考试必须要得高分。
报考户山高中的考生，几乎所有人的初中各科成绩都是5分。对于这些考生来说，入学考试5科（英语、语文、数学、社会、理科）总分只要得420分，也就是每科平均得84分，一般就能考取。而我，如果也考这样的分数，绝对不行。
在我的《初中学习成绩报告单》上，其他各科的成绩还说得过去，可体育成绩才得了1分。相对于别的考生，我的初中阶段的学习成绩显然低得多。为补上差距，我的入学考试5科总分必须要超过460分，每科平均92分。要获得这样的成绩决不是一件容易的事。
我被吓出了一身冷汗。但是，我只报了户山高中这一所学校。我已经没有退路了，我必须考取。初中毕业就成为无业游民……我连想也不敢想，只感觉一种深深的不安强烈地冲击着我。
心有余悸（二）
半年的时间，转眼间就过去了。很快，考试的季节来到了。就在这个时候，我的父母向我实施了一次〃暴行〃，这一〃暴行〃差点把我打懵了。
为了我上学方便，我们必须搬家。可是，在决定搬到一个什么样的住所去的时候，因我要乘坐轮椅的原因，便有了许多限制：公寓的入口是不是有台阶？如果住两层以上，公寓里有没有电梯？门口有没有放轮椅的地方？等等……户山高中附近能满足这些条件的公寓，实在有限，而再提出要在明年4月学校开学的时候入住，这样的住所就几乎没有了。
不过，奇迹还是发生了。我的父母竟然找到了一所符合条件的房子。他们听说还有别的人对这所房子也感兴趣，便抢先一步与房主签定了租房契约。
这简直令我大惊失色。找房子是对的，签定租房契约也是对的，可是这要等我考取以后啊。我还没考试呢，现在就跟人家签定了契约，万一我考不上怎么办？看来，这一次搬家，是给我附加了条件的，那就是我必须考取户山高中。是应该称誉他们的果断呢，还是应该惊异于他们的卤莽？
更令人受不了的是他们此后的言行。若是一般的父母，尽管已经签定了租房契约，也会尽量不声张，以免给正在准备考试的孩子造成精神压力，可我的父母却大不一样。
〃已经签了契约了，如果考不上可就糟了。〃
这种故意给孩子施加精神压力的父母也实在少见。
我蹑嚅着说：〃到底能不能考上……还不一定呢。〃
〃加把劲儿啊！〃
我心里一阵悲哀：现在叫我加把劲儿了，当年我想加入篮球俱乐部的时候，你们说什么来着？
——〃我的儿子怎么了？哪儿来的这么大的精神头儿？〃
我真想把这句话原原本本地再还给他们。我明白了，从他们身上我是找不到〃普通父母〃的影子的。那个时候，我完全相信了我自身的冒冒失失，正是从他们那儿继承来的。
雨中的三月三
以前，每到动真格儿的时候，我总能干出个好样儿来。文艺汇演，我从未出过差错；做游戏，也一定能成功……但是，户山高中的门槛太高，这次能不能跨进去，我只有一半的把握。
考完了试，还要等一个星期才能发榜。那一天正好�