按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
代序：永不满足
早稻田大学是日本最著名的高等学府之一，能进入这所大学是很幸运的，可是，你能想像一个没有四肢的人考进了这所大学吗？日本残疾青年乙武洋匡就做到了。他不但能在早稻田大学政治经济系读书，还是学校多项活动的积极参加者，他的英语演讲得过全校第一名，他参与了早稻田无障碍社区建设，主持过无障碍和全新世界设计研讨会，他还写了这本《五体不满足》——一个健康人做这些事也许不足为奇，可乙武能做到却实在不容易。
乙武生下来就没有四肢。那天医生没敢告诉乙武的妈妈，担心她看见这个孩子受不了。一个月之后妈妈才见到了乙武。〃我的可爱的乖乖。〃谁也没想到这是妈妈抱起他说的第一句话，周围的人们被感动了，可他们一定会想：这孩子怎么长大？长大后能做什么呢？
一个孩子生下来，需夏阳光、空气、乳汁…一更需要父母的爱和关怀，而过多的爱往往会变成溺爱、乙武的父母是理智的，他们爱乙武的方式是让他锻炼自己——自己能干的事，尽量让他自己干。这对一个残疾的孩子是多么大的鼓励和信任啊！乙武的小学老师高木先生，是一名称职的教师，他对班里的同学们说，乙武自己干不了的事，我们再去帮他，而不要让他滋生只会等待别人来帮助的惰性。在那些富于同情和怜悯之心的人们看来，这也许有点残酷，乙武却觉得这是锻炼自己的机会，是快乐，是走向成功的过程。这种撒手不管地让他自己干，实际上是最有益的帮助，它为乙武的成长奠定了坚实的基础。乙武在小学、中学越过了一个又一个难关，可他并不满足。他总是向更高的阶梯攀登，终于考进早稻田大学…一
心灵永不满足，这也许是乙武的写照。任何一个人，只要心灵是健全的，就永远不会满足。乙武努力发挥自己的能量和创造力，他要用自己的行动证明，残疾人和健全人没有什么两样。乙武说：这个世界上总有什么只有你才能干。残疾只是身体的一个特征，就像人有高矮胖瘦一样。正是这种豁达的胸怀，乙武才充满希望地活着，成了一个能为社会公众服务的人。
读着乙武的故事我想起有一次在国外参观一个残疾人工厂。那里的生产和生活设施应该说是一流的，而且在这个城市里，商店、银行、饭店等都是无障碍建筑，坐轮犄可以很方便地出入。可我看着那些残疾工人，心里却不由得沉重起来，虽然他们能在这里方便地工作、生活，却与健全人分离开了，成了一个特殊的群体。其实残疾人的美好心愿是和所有的人们在一起，真正地回归社会主流生活，才是残疾人奋斗的目标。要实现这个目标就要不断地认识自己，认识生命的意义，并且勇敢地去尝试，去参与。乙武的经历为残疾人参与社会生活提供了更多的可能性。我想，只要毫不畏惧地去争取，永不满足地去攀登，在自信和毅力面前，就没有不可逾越的障碍。
在这本书里，人们可以看到一个可爱的小伙子。虽然他的身体严重残缺，可他依然活泼快乐，充满激情，什么都敢去尝试。他用残臂和脸颊夹着笔写字作画，他还去跑步，游泳，爬山，打球，柏电影，使自己的生活丰富多彩。还有一点很可贵，乙武在重残之下没有封闭自己，而是开放自己的心灵释放出蓬勃的创造力，他以自己积极的生活态度感染了很多人，他有很多朋友，甚至还有女朋友…一读了这本书，人们也许会发现，一个人原来有这么大的潜能，能做这么多事情。乙武的故事是很多残疾人兄弟姐妹奋斗历程的缩影。我希望更多的读者认识乙武，顽强不屈、矢志奋斗的精神是不分民族和种族的，它属于全人类。没有四肢的人能做到的事，健全人一定会做得更好。
在这里我想说：乙武君，我们一起努力吧。
1999年8月16日
引言
1976年4月6日，盛开的樱花沐浴着和煦的阳光。这是一个美好的日子。
〃啊……啊、啊……〃
像是被火烧着，痛苦的叫喊声急促而尖利。伴着叫喊，一个婴儿呱呱坠地。一个健康的男婴。
一位平凡的母亲，一次平凡的分娩，但出人意料的是这个男婴没有手，也没有脚。
先天性四肢残缺。通俗一点说，就是生来即无手足。这是一个残疾儿。
生下一个残疾儿，不是母亲在怀孕时服用了可致胎儿畸形的药物，也不是在分娩时发生了意外事故，到底是什么原因直到现在谁也不清楚。但不管怎样，我还是来到了人间，而且是以与众不同的姿态来到人间的。我的出生，曾让周围的人大吃一惊，在这一点上我与那著名的桃太郎极为相似。
通常，婴儿出生后要抱给母亲看。母与子的第一次会面，该是一个多么令人感动的场面啊！可是我与母亲在我出生后的一个月内却被人强行隔离各处一方。当时，人们担心刚刚分娩的母亲如得知真情，必然难以承受巨大打击，只好说婴儿〃黄疸严重〃，不让母亲见到我。现在想来，那个时候，母亲可真能沉得住气啊！试想，只以〃黄疸严重〃为借口，就可以轻易阻止一位母亲与自已的亲骨肉见面吗？何况是生来即未曾谋面的亲骨肉。当时，母亲甚至连任何疑问也没有。我觉得我的母亲从某种意义上说真是一位〃超人〃。
母子见面的日子终于来到了。在去医院的路上，母亲听说一个月来母子不能相见的原因井不是因为儿子身患黄疽，而是…一她掩饰不住内心的慌乱，身体不禁摇晃了一下。人们到底没敢告诉母亲实情，只说孩子的身体有异常，为的是让母亲早有心理准备，以免在母子相见时发生意外事态。
医院方面也做了准备，专门腾出一张病床，假如母亲在遭受突然打击下血气上涌，当场昏倒，也好立即抢救。在那个时候父亲、母亲、医院都处于高度紧张状态。
那一瞬间，却以出人意料的形式来临。〃我的可爱的乖乖。〃这是母亲见到我以后，说的第一句话。完全与人们预想的不同，原来担心母亲见到无手无足的儿子会痛哭，会精神失常会失去知觉，可是听到母亲的话，看到母亲的笑容，人们明日所有的担心都成了杞人忧天。这是自己强忍腹痛生下来的孩子啊！看到孩子无手无足的惊异，比起母子终得相见的喜悦，又算得了什么呢？
母子第一次见面的成功对于我一生来说具有特别的意义。一般而言，与人相见第一印象尤为强烈，是很难消去的。在岁月的流逝中，这第一印象会一直索绕于脑际。母子的第一次见面呢？它的特别的意义更是难以估量。
母亲对于我第一次怀抱的感情不是〃惊讶〃，也不是〃悲哀〃，而是〃喜悦〃。
出生一个月后我终于〃诞生〃了。
第一章 逞强的小男孩
〃拿破仑〃
我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方开始了。因为刚搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里，惟恐外人知晓，我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出。让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米，但在当时，我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。对于小孩子来说，要是被邻居们说成是〃布狗熊〃，这孩子就是人见人爱的好宝宝。晦，像我，诸如〃像个小偶人，多可爱啊〃、〃像个布娃娃，多招人喜爱啊〃之类的赞誉，也很少能得到。
从那时起，我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭通宵不停；白天呢，稍睡一会儿，就又哭闹不止。母亲整天陪在我的旁边，因过度劳累，患上了神经衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了一个外号叫拿破仑。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时，仍能精力充沛地处理军务。
其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我，那时我吃的牛奶大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这实在是太少了。父母又怎么能不着急呢？他们带我上医院检查，还到处咨询。但我依然如故，一点儿也不多吃。父母实在没有办法了，也正因为没有办法，好像顿悟了一样，他们突然改变了想法。
〃这孩子出生的时候就与众不同，现在吃牛奶少、睡觉少，也是理所当然的。我们不能与别的孩子比。〃
高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身体健壮，没生过什么病，正常地发育、成长。
长到九个月大的时候我会说话了。在此以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语，可这一天，我突然喊出：〃爸、爸爸……爸……〃我生来说的第一句话不是〃妈妈〃，而是〃爸爸〃。对此，妈妈心里多少有些别扭，但她马上又自我安慰说，这是因为〃爸爸〃的发音比〃妈妈〃的发音容易。父母心花怒放，为我的开口说话，为我成为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。
自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来，也流利了，到满一周岁时，竟成了〃多嘴多舌的小乙武〃。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣，就买来绘有图形的四四方方的积木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积木让我看：
〃这是什么？〃
〃洗……衣……机。〃
〃这个呢？〃
〃爸爸……的……眼镜。〃
〃那么这个呢？〃
〃报、报纸。〃
之后，父亲每天一下班，我们就这样一问一答，边游戏边学习。
母亲呢，只要一有空就读书给我听，因为她从报纸上看到一篇文章，受到了刺激。那篇文章说不给幼儿读书，就等于摘除了幼儿的前脑叶（主思考、判断的部分）。我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。
〃这孩子也许要躺一辈子。〃一年前我的父母还是这么想，可一年后，他们，不，我们的生活充满了希望。
天真的询问
四岁的时候我上幼儿园了，是世田谷区的圣母幼儿园。这个幼儿园并不是专门的残疾儿幼儿园。从葛西到世田谷区，路途遥远，每天车接车送，花费很多时间，我们便把家搬到了世田谷区的用贺。这次搬家，居住环境发生了急剧变化，我们将在这里开始什么样的生活呢？
这个幼儿园的保育方针，尊重幼儿的个性，因而见不到保育员让孩子干这个、干那个的情形。孩子们完全按照自己的意愿干自己想干的事。有时大家做同一件事。可做着做着不会做了或者怎么也做不好，最后，我做了出来。我觉得这个幼儿园特别适合我。
我一进幼儿园，马上就有了朋友。我结交朋友靠的是我的没有手和脚。幼儿园的孩子们起先对我乘坐的〃轮椅〃……在他们眼中是个奇妙的机械……颇感兴趣，围拢过来，仔仔细细地看，慢慢地注意到坐在这个奇妙机械上的小子竟没有手，也没有脚。大家一脸惊异，感到奇怪得不得了。他们目不转睛地盯着我看，一会儿工夫，我的周围就聚集了一大堆孩子，简直像一群蚂蚁。孩子们伸手触摸我的残肢，不停地发问：〃你怎么了？你怎么了？〃记得当时，我回答他们说〃我在妈妈肚子里的时候生了一场病，所以没长出手和脚。〃〃奥——〃听了我的�