按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他摇摇头。他并不是懦夫，他只是开不了口。要打破沉默，真是难埃他喝完酒。如果他再喝的话，就没法谈话了。为了他自己，总得勇敢起来。就在今天夜里，要把事情解决了。
“安娜，”他开始说，原来想大声说，可说出来的声音却很柔和。
有些哽咽。“安娜，我要离开这个家。”
显然，开始她不相信。她眨眨眼睛，凝视着他，确信他喝醉了。
“我可没有醉，安娜，”他向她保证说。“我告诉你，我要离开这个家，离开你，今天晚上就离开。我本来可以打电话告诉你，或者写信给你，但是我不能那么无情，所以，安娜，我要当面告诉你。”
她吓坏了，嘴唇发抖，肥胖的面颊塌陷下去，她开始相信了。
过了好一会儿，她喃喃地说：“我做了什么对不起你的事？”
“没有，你什么也没有做，安娜，你是位好太太，我一直就是这么说的。你是一个忠实的好太太。”
她竭力思索，怎么也不明白。“可是，你要离我而去……”“是的，我要离开。”
“你要去哪儿？”
“他早知道这事非告诉她不可，反正她迟早会发现，偶尔也会遇见。于是，他很不情愿地说：“去另一个女人那儿。”
“另一个女人？”她脸上一片茫然，没有生气，也没有伤心。
“谁？她叫什么名字？”
“莉丝。”
“莉丝？”安娜停下来，吃惊得一时说不出话。
瓦特耐心地等着。没有比这对一个女人的打击更大了，这深深地伤了她的自尊。当然，这种打击不可能在几秒钟或几分钟内被化解。
“你是指……”她终于能说话了。“你是指住在白兰地胡同的莉丝？”
“就是她。”
安娜突然放下手中的杜松子酒。
“莉丝！”
“是的。”
“你要离开我，去和她同居？”
“是的。”
“永远的？”
“恐怕是的，安娜。”
“在那次大会上，我看见你瞟了她一两次。”
“是的。”
“在酒吧也是。”
“我没想到你会注意。”
“莉丝！那个老莉丝！瓦特，你听到我说的吗？她年纪比我大，也比你大。”
“我想是的。”
“她比我还要胖。”
“也许。”
“她不是梦露，也不是索菲亚·罗兰。”
“都不是。”
“那么，是什么？她富有吗？依我看，她也不富有。瓦特，她是不是今后向你提供奢华的生活？”
“我想不是。我仍然得干原来的工作，白天上班，做我一向做的工作，然后——”“夜晚则回到她那儿，不回我这儿。你要不要离婚，瓦特？”
“如果方便的话。”
安娜给自己倒了一杯酒，一饮而荆“莉丝是个又老又胖的女人，而且不富有。”她再次沉思地说。“瓦特，你是瞎了，还是疯了？
到底是怎么回事？”
“两者都不是，”他必须告诉她，告诉她才公平，好吧，忠实的安娜，至少应该得到解释。
“为什么？她丈夫尸骨未寒呢！”安娜说。“她究竟是个什么样的女人？连丧都不守啊！老贝尔才死了多久？一年不到。”
“对，安挪，”他抓住机会，打断她的话。“问题就在这里，我的意思是说，老贝尔所以进坟墓，完全是因为我。”
安娜不明白他的意思，又露出茫然的神情。
“莉丝喜欢我，已经好多年了，安娜，别问我为什么；我不能告诉你，但是她一直对我有意思，有时和我说悄悄话，邀请我出去。
我总是对她说：‘你是个放浪的女人，莉丝，你是有夫之妇，居然胆敢勾引男人。’她的回答总是一成不变的：‘我不勾引别人，只勾引你一个人。’然后，有一天，在老贝尔的葬礼之后，她告诉我说：‘贝尔已经不妨碍我们的事了。我给他吃了砒霜，如今我自由了。’”“砒霜！”安娜大吃一惊。
“老鼠药，”瓦特解释说。“你还不明白吗，安娜？”
“不，我不明白。”她说。
“她为了我才下手害老贝尔，她为我犯罪，一个女人为了你犯这样的大罪，这可是很少见的啊！”
“感谢上帝，的确是很少见的。”
“你仍然没有明白，是不是？我并不是说她那样做是好事，或者是对的，或者从法律观点看是合法的，或者从老贝尔的立场看，是仁慈的，都不是。我已经四十六岁了，只是一个律师事务所的小职员，她竟然为我做出这种事，我真是觉得受宠若惊。”
她盯着他，并没有伸手倒酒。她说：“瓦特，我从来不知道你这么容易被人拍昏了头。”
“这也很浪漫。”他说。
“瓦特，你是个浪漫的人？”她惊讶地问。
“我是有点浪漫，”他说。“我得承认，莉丝害老贝尔这件事，让我很感动。”
安娜摇摇头。“你真是个怪人，瓦特。”她说，继续摇头，但是，情绪很快就变过来了。“砒霜？”她问，眼中闪着怒气。
“对。”
“警方怎么样？”
“他们并不感兴趣。”
“我可以把你告诉我的话报告警察。”
“安娜，如果你那么做的话，只会使你丢脸，他们会当作一位嫉妒女人的诬告。当然，我会否认，莉丝也会。”
安娜眯起眼睛，坚持说：“他们可以开棺验尸，砒霜会留在尸体里，这种新闻屡见不鲜，警方可以证明者贝尔是被毒死的。”
瓦特摇摇头，争辩说：“你必须说服警方，老贝尔不是自然死亡；老贝尔胃病拖了很多年，这一点可以从他的病历上得到证明。
要开棺验尸，需要很多手续，不是凭着道听途说，就可以开棺的。”
他缓和声音。“别那样，安娜，别再争了，事情有时候就是这样，我找到新的爱人，也许你也会找到新的。”
泪水突然涌进安娜的眼中，很快就流了出来，在脸上留下一条条黑色的泪痕。他不想看她哭，所以急忙从椅子上站起来，跨过房间走到门前，透过窗子看夏日夕阳下的后花园。安娜在他身后，用手帕擤鼻涕，发现很大的响声。
让她哭一阵吧！他想，可怜的安娜有权哭。事实上，如果他的告别引不出她的泪水的话，他心中会感到不是滋味。她继续难过了三、四分钟。他听见她打开手提包，拿出干净手帕，也许她用围裙擦泪水也说不定。
然后，哭泣声停止了。现在要转身是安全了。安娜的样子真是吓人，她多肉的脸上全是一条条的黑色泪痕，头发乱蓬蓬的，但是，嘴唇却坚定地抿着。她正在坚强起来。
“我想，你不会留下吃晚饭吧？”她问
他摇摇头，告诉他：“我已经收拾好一只行李箱，其他东西，我可以改天再来拿。”
“你真的要走吗，瓦特？”
“真的要走。”
她看了他一眼，那眼神非常凄楚、可怜，他差点要心软了。他本来以为把事情说出来是最难的，现在才发现，真要出走也得有一些勇气。
“别那样吧，安娜！”他说，在她对面坐下，把剩余的杜松子酒倒在杯子里。“让我们为过去的美好岁月干一杯！”
他高举酒杯，做出敬酒的样子，然后一饮而荆安娜则心不在焉地呷了一口。
“你也没有损失什么，”他继续说。“在我逐渐衰老的日子里，让莉丝照顾我，你则占有年轻时的我，安娜，干了！”
他使劲喝酒，不是在鼓励安娜，而是在鼓励自己。喝完酒后，他再也无法忍受安娜那副愁苦的样子了。
他离开厨房，冲进过道，上了楼梯。行李箱仍然在他的床下，他把它拖出来。
然后找到他的帽子，准备戴上，到莉丝那里去。莉丝是世界上最热情的女人，这一点已经得到证明了。
他在镜前照照，把帽子戴得更斜点，在心中问自己：“我有什么了不起的地方，竟然引起了两个女人的爱？”他什么也看不出来，不过，他自己是挺好看的。现在，走吧！
他下楼。
走到楼底时，他突然全身发麻，扔下手中的行李箱，在楼梯上坐下来。他眨眨眼睛，原本阴暗的过道，更昏暗了。他把帽沿向后推推，但仍然看不清。
安娜走了过来，焦虑地低头看着他。“怎么了，瓦特？”她问。
“我不知道……”
她在他身旁坐下，肥胖的手臂搭在他的肩上。
“瓦特，那是我的安眠药，”她亲切地低声说。“整整一盒，今天我才配回来的，我全倒进酒里了。”
“你什么时候放的？”他问，一点也不生气，只是好奇。
“你站在门前，背对着我的时候。我的皮包就在手边，我故意大声哭，又大声擤鼻涕，所以你不知道。我不能让你到莉丝那儿去。她毒死她不想要的人，我则毒死我很想要的人，我比她更爱你，不是吗？”
是的，她爱他，不是吗？他将头靠在她的肩上。
“睡吧，瓦特，”她安慰道。“祝你睡个好觉……”
《 完 》
无名火起
“现在，亨利太太，请尽可能详细地告诉我们，是什么一连串的大事，导致了——嗯，促成了这个悲剧。”
“是，法官大人。我想第一件事开始于星期天晚上。那天我们正举行宴会，你知道，我们买了许多新出的、昂贵的唱片，准备听听音乐，跳跳舞，好好玩一通，可是宴会还没有开始，唱片机就出了毛病，好听的摇滚乐没有出来，却放出了许多难听的噪音。
“我丈夫立刻打电话找人，希望立刻过来看看，可是对方说要到星期一上午才能过来。于是宴会的气氛开始低落，我们准备的唯一的娱乐就是音乐，没有了音乐，客人纷纷离去。首先是我丈夫的老板夫妇，这使我们非常尴尬，因为他们俩是主要客人，而且唱片花了我们不少钱。
“然后，星期一上午，烤面包机也出了毛病，开始我没有注意到，一直到嗅到焦味，才发现。该自动跳出的面包没有跳出，我丈夫喜欢吃焦一点的面包，但不喜欢焦成那样的。所以我又试了两次，结果一样，根本没有跳出来。最后我只好算了，因为家里没有面包了。
“我难以想像我丈夫吃不上早餐的情形，所以，我比平时早些开车送他上班，送他到办公室附近的一家饭店吃早餐。
“嗯，在我开车回家的途中，才开了一会儿，发动机就开始出毛病，汽车冒烟，扑扑直响，差不多开不动了。最后，我送到一家修理厂，那里的一个修理工掀开车头盖，听听敲敲，最后说，汽车零件没有调和好，什么油箱里的浮漂堵住了，或爆裂了，我最好叫辆出租车回家，因为要到那天下午，或第二天，或第三天才能修好。
“然后，回到家，我才发现我把烤面包机忘在汽车里了，也忘了买条面包，因此，我去找邻居玛丽——在她那里吃了一顿午饭，同时和她聊聊一连串不如意的事，诸如唱片机出来的噪音，烤面包机的不自动跳出，汽车发动机的毛病，那人又说是什么浮漂爆裂或阻塞什么的。嗯，玛丽说她不知道汽车里有什么浮漂，她只知道钓鱼的时候有浮漂，也许潜水艇有，可是不明白汽车要浮漂做什么用，除非是装上它，免得汽车涉水时沉下去等等�