按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镆部薰擅康焙谓袢グ参克氖焙颍杪杌崧砩贤Ｏ驴奁担骸奥杪璨豢蓿杪枰残枰崆浚懈锩募崛托浴！薄 �
何今也问过妈妈：“坚韧就是任随人家欺辱也不说话吗？”
妈妈说：“无数革命先烈都倒下去了，你爸爸妈妈的好多战友也不在人世了，我们这些活着的人能看到劳苦人民的翻身解放，能看到五星红旗高高飘扬，你说说，我们还有什么不能忍让的。”
从此以后，妈妈就更加注意有关坚韧方面的教育。除了“先烈的牺牲”“翻身解放”“红旗飘扬”之外，还经常引用“红楼梦”里的“柔弱是立身之本，刚强是惹祸之胎”的话语。
何今是个听话的孩子，他知道自己家是犯了大错误的家庭，绝对不能在外面惹事，一定要学会“革命的坚韧”，即使在外面受了再多的委屈也不吭声，即使所有的欺辱让他心里疼得难受，也只能暗地里折磨自己。
何今那时就喜欢画画。以前画画是因为心里充满了欢乐，而后来画画是因为不会去招惹谁。他深爱这没有声息的画画，没有声息却情景万千，能自由自在地描画出心里所有的寄予。初中二年级的时候，外婆也离他去了，妈妈依然经常很晚才回家，何今就常常自己去动物园里写生。他发现那些关在笼子里的小动物喜欢活蹦乱跳，即使被关在笼子里也很有灵性。何今喜欢画这些小动物，不知不觉就练就了一套眼手配合的能力。
何今在公园里经常遇到妇联的看门人在草地上打拳，他知道那是问梅小姨娘的好朋友黄彩。
黄彩阿姨那时每次打完了拳就喜欢来看小何今画画，不仅带给他一些画片，还给他讲了不少画家的故事。可妈妈说：“何今啊，黄彩以前是教堂里的传教士，你要小心点啊，千万不要和这样不三不四的人往来。”
第四部分：虎皮对民族深深的爱
何今虽然不知道什么是“不三不四”，可马上就把那些画片拿回去还给了黄彩阿姨。他明白妈妈的担心也是有道理的，因为妈妈给他说过，她虽然和爸爸在抗日战争的后期参加了革命，可家里亲属的政治关系却有些复杂：二姨曾经嫁给了国民党的连长，被弄成了反革命家属；三姨在洋人的教堂里当过传教士，那和帝国主义往来是最最可怕的。黄彩不仅曾经是地主，还是帝国主义教堂里的管家，那更好像被人们说成是青面獠牙，于是何今从此以后就再也不敢搭理。过了些天，公园里来了一个中学美术老师，他带来的几个中学生也坐在何今的旁边画小动物。那老师在何今的后面看了一会说：“小朋友，你画了多久了？”
何今回头看了看老师，不知道自己该说什么。那老师又把那些中学生的画拿过来放在地上指着何今的画说：“你们不要看他比你们小，他把握动态，捕捉特点的能力比你们还强。看来，这小孩还真还有些了不起。”
何今听见这话没有抬头，可心里却品尝到很久不曾有过的欣喜。而此时他发现黄彩正蹲在他的旁边，更感觉到黄彩那棱角分明的脸上好像也带着些微笑的表情。他当时就认定，这老师肯定是黄彩引来的。
这老师成了何今真正的启蒙老师，几年下来，正规的素描和色彩分析让何今有了坚实的基础，中学毕业就考上了美术学院。在美术学院里，何今已经是方脸浓眉，皮肤微黑，嘴唇圆厚，少言寡语的少年了。大家还认为这呆头呆脑模样憨厚的少年还是一个很有天赋的学生。同学们说，你别看他闷葫芦似的，可显得特别的聪明。有一次，同学们找来一本但丁的《神曲》，非要和他比试过目能诵的本领。何今看了五分钟就背诵了一百多字，让所有在场的人都感到非常惊奇。何今还特别喜欢历史，那是在上历史课的时候，老师讲述近代史中外国列强入侵中国，腐败满清朝廷丧权辱国，刚烈的民众尽管以那血肉之躯前仆后继奋力抗争，却依然国贫民弱任人欺凌。老师流着眼泪，课堂一片唏嘘。他忘不了这可敬的老师，这老师的历史课已经在他心里唤起对自己民族深深的爱和同情。
在美术学院一年级的时候何今就开始喜欢素描教室，他发现这教室的墙壁都涂成了灰黑色，他喜欢这灰黑色，仿佛那灰黑的墙壁里面藏有无尽的空灵。那时候，他就常常到这里来一个人面对着墙壁，那随意的遐想实在让他倾心：流动的空间，精灵的碰撞，黑夜里的闪光以及暴风雨中的飞翔……于是，在何今那乱七八糟的速写簿上，就出现了许多谁也看不懂的东西。
何今虽然不大讲话可人缘不错，那是妈妈教会他“坚韧”的精神中惟一能收获的东西。比如说，何今从不惹事；比如说，在足球场上他是速度最快的前锋，可谁要他去踢什么位置，他都会认真地卖命。何今在美术学院二年级的时候，母亲不知道是什么原因又降了三级工资，家里才真正穷困了起来。何今从来就舍不得花钱，经常在垃圾堆里选拾同学们画废了的素描纸，先用橡皮把画过的纸擦干净，再用水浇透，用裱画的方法把纸在画板上贴上，纸干了，就成了平整的画纸。最让何今感到自豪的是，在这些废弃而重生的素描纸上画出的作业还经常受到老师的表扬，有时还成了班里最优秀的作品。
何今喜欢一个人在僻静的地方读书。因为有人看见他在读小说《约翰·克里斯朵夫》的时候，竟然还要做笔记，这情况马上就被人汇报了上去，很快就受到了政治辅导员的查问和批评。是啊，何今不想惹事，可也不知道人家为什么专门要来招惹他，老师发现何今的笔记里有很多钦佩克里斯多夫“坚韧”和“奋发”之类的感叹，这就让嗅觉特别灵敏的辅导员很快就分析到他的大脑里去了。他们认定这不仅是个人主义的问题，而且那“坚韧”的后面一定有一种对现实的抗拒。这抗拒再和那“奋发”联系起来，那就等于何今在心里埋藏了一种叫党和人民担忧的东西。那老师要何今作自我批判，要他彻底向党交心，而何今竟然说不出什么具体内容，于是，何今就开始站在凳子上了。批判他的人说：党和人民花了那么多人力和物
力来培养你，同学们更是苦口婆心来挽救你，大家自然应该是“知无不言”，而你则应该是 “闻者足戒”。自此以后，何今每次站上去的时候尽管有再多的委屈也不会去申辩，耳朵里就开始出现一片嗡嗡的声音。
美术学院三年级的时候，何今遇到的委屈越来越多，他发现这面壁不仅能想像出画面，而且还能解开他所有的委屈。委屈越大，面壁的时间就越长，有时一坐就是几个小时。比如说今天，何今在凳子上站了一个下午，头脑一片空白，竟然也顾不得去吃晚饭，一个人又偷偷到这里来面壁。
何今开始慢慢从一片空白中清醒了过来，可他依然不明白自己怎么会“反革命”？那“反革命”于是就像现在满屋飞舞的蚊子，不仅弄得他全身上下都发痒，还在他周围扇动翅膀发出嗡嗡的声音。他感觉有无数的蚊子在叮咬他，可何今坐在角落里一点也没动，他心里想，就让它们去叮咬吧。这叮咬也是一种“苦其心志，累其肌肤”以及“革命坚韧性”之类的东西。
奇怪的是，尽管何今遭到多次批判可还是被选为班上的劳动委员。老师说，这是给他留了一条自我改造的出路，可大家都明白，那是因为何今体力好，谁都可以使唤他的原因。何今是劳动委员，每天早上必须早早起来打扫卫生，其他的种地挑肥、脏活累活，以至分发工具和最后收拾工具都归他管。如果碰到有什么问题，谁都可以把责任推到他的头上去。
年轻的何今就在这样的扭曲中忍受着命运的不幸。然而，何今的忍让并没有给他带来好运，逆来顺受也没能得到多少人的同情。无端的欺辱和慈祥的挽救，以及留给的出路轮番交错，让糊里糊涂的何今落入了不知所措的陷阱。时间长了，不论什么时候他总是喜欢耷拉着脑袋，下垂着双手，低着眼睛看人。而且这模样又显得非常自然，仿佛是与生俱来的。
第四部分：虎皮红颜薄命
这天下午，有人在外边轻轻地敲门。金部长开了门，是警卫员小曹。他在金部长的耳边嘀嘀咕咕说了几句，他说：“叫她们进来。”
金部长的老婆在外地，他一个人住在这个小小的独院里，外表和里面的陈设都很简单，可独门独院，旁边又是他的贴身警卫员，显然是相当的严密。他从二楼的窗户里看到剧团的蔡筱芬带着一个小巧的女人进了门，那女人提了一个大包，走着细碎好看的步子来了。他马上进到隔壁的办公室，随手拿了个铅笔坐下来好像正在批阅着什么文件。警卫员敲了敲门，就引着她们进来了。“哎哟，金部长，你真是每天都这么忙，也该休息一下了。”蔡筱芬扭动着屁股边说边走了过来。
“请稍等一下，我把这个文件审批了再说好不好。”
两个女人马上小心地退到旁边的藤沙发上，警卫员把茶也送来了。
没过一会金部长抬起头来说：“有什么事吗？”
蔡筱芬在椅子上扭动了一下说：“这就是上次我向你汇报过的林婉琴。她的丈夫是我们团里的琴师，那天他呼口号的时候，我们都听到他呼的是‘打倒刘少奇’。以前‘闯派’的那几个混蛋偏要说他呼了打倒毛……那真是冤枉啊！”
小女人坐在那里哭着抹起泪来：“我们都是‘卫派’的。他们这样诬蔑是派性发作，是报复。军代表要给我做主啊！”
蔡筱芬气愤地说：“他们的矛头是对着我来的，就是想把我搞下去。”
金部长笑了起来：“那也不是什么大不了的事，现在已经不是以前无政府主义任意猖狂的时候了。不过这件事他们也来汇报过，事情应该调查调查嘛，应该实事求是嘛。我们搞清楚了，就必须要狠狠批判那些搞派性的人，不搞清楚你怎么批？所以林婉琴也应该好好配合一下。刚好，今天下午没有会。”
林婉琴一双泪汪汪的眼睛看着金部长。蔡筱芬却狡黠地笑了笑说：“好，金部长，我还有点其他的事。这个事情林婉琴会向你好好汇报的。她还带了一点你们山东的大枣，她的姑姑还是山东人哩。”
金部长有些不高兴了：“你们送东西就不好，人家看到了就更不好。”
蔡筱芬站起来说：“不会、不会，我们来的时候是很注意的，不会，不会的。”
蔡筱芬走了，林婉琴就留了下来。
林婉琴的汇报十分动情，不只谈了她老公是不是呼错口号的事，还谈了自己红颜薄命的种种伤心。金部长发现在这群漂亮的女人堆里，几乎每一个谈到动情的时候都会说出“红颜薄命”四个字来，然而那吐出这感叹词的声调、表情以及配合的身姿动作却很不相同。有的闭着眼睛哀怨叹息；有的伴着四字不断抽泣；有的仰天长叹大声疾呼；有的带着苦涩的微笑自嘲不已。金大麻子想，这真是怪事了，好像以前那些剧团的师父个个都把它列入表演小品的戏里，要不然一个个怎么都弄得淋漓尽致。不过这面前的林婉琴的确也是个小�