按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身利益而已。他们喋喋不休地要求别人和宣传自己，只不过是想拥有更多的崇拜者，而他们需要这些崇拜者成为金字塔的基石。
慢慢地，他看出了他所崇拜者的缺点，发现了老师们的不足，甚至对一些大名鼎鼎的大师也提出质疑。从那时起，他就从多个崭新的角度对绘画进行思考，把自己从“崇拜”中解脱出来，重新获得自由。
因此，看他的画作，是一种享受，是一种愉悦。
他那“宝葫芦”里不知装了多少“宝贝”，这一阵子满墙贴的是“青山”、“松涛”、“老房子”，过一阵子满屋又都是“钟馗”、“门神”、“花仙子”，引人入胜，更让人品玩不已。
绘画对于他来说，就像是吃饭一样，山珍海味、五谷杂粮什么都吃；油画、水彩、版画、国画都搞过，甚至还干过雕塑和壁画活儿。
所以，他的画作有西画的借鉴，又有民族的继承；有传统的影响，亦有现代的冲击；有学院的浸润，也有民间的熏染，有从众的描摹，还有独特的创造；有生活的体验，更有心源的感悟。可以说，那是他长久的孤独之树开出的灿灿花朵，那是他长久的寂寞之树结出的累累果实。
说到这儿，有一件鲜为人知的故事不能再让它尘封了。这对余凡来说，虽然是旧话重提，但也有重揭伤疤的隐隐作痛。好在我们经历了许多故事，淡漠的已经淡漠，难忘的依然难忘。
那是1997年3月20日，一个乍暖还寒、风雨交加的日子，余凡顶风冒雨来到南郊。他病得十分厉害，直不起腰，就蹲在国防工办大门外的马路边上。
那时，他刚作过手术，腰椎管狭窄，手无缚鸡之力，连棵大白菜都提不动。更令他始料不及的是，天灾人祸一齐向他袭来。家庭困难重重，经济非常拮据，事业一筹莫展，他万念俱灰，心里只冒出一个死的念头。他心灰意懒地爬上楼顶，一脚踩在女儿墙上，思绪万千。刚要往下跳时，他无意中抬起右手，突然想起有一幅画的人物，手还没有画好。他想，自己死了，别人也会骂：这骨泉还画画呢，连个手也不会画嘛！
不，不能死！他要画画，他要证实自己能画画，他还要在海霞天地举办个人画展！
他说：“今天来寻你老兄，是想请平凹先生为我画展题个词。”
我说：“这有啥说的，咱赶紧走。”我拉起他，一块儿坐车赶到西北大学。
恰好平凹在家。
进门处，是平凹敬奉的木佛，面目慈善，神情端庄，一种崇敬之情油然而生，我俩先后为佛敬香。
平凹窄小的客厅墙上，挂着一幅陕北民间布贴画，是个穿着大红花“××”的女人，双手下垂，双腿盘坐在莲花上，身上有花、有鸟，还有青蛙等图案。由此，平凹、余凡和我引发了关于女人的话题，说起了性，说起了生殖，说起了民间艺术。
在布贴画的两边，悬挂的是平凹写的对联，上联是“抱朴守拙”，下联是“文心雕龙”。这是平凹做人处世的秉性，也是他为文写字的蓝图，就连这八个字也让我俩琢磨了很长时间。
对面墙上的大画框里是平凹写的“润格告示”，我和余凡看了又看，却避而不谈。今天没有带钱，也不打算给他钱，用陕西话说就是：“干指头蘸盐呢！”
我们三人话很投机，人更投缘。平凹知道我俩的来意后，略作沉思，一挥而就：
“多方取法，善变得道。
余凡留念 贾平凹 九七年”
如今，余凡已是西安中国画院的专职画家，他的一幅《正月十五》已入围第十届全国美展。
如果没有贾平凹、王西京、曹湘琴等多人鼎力帮助；如果没有余凡自己的艰苦努力；如果那天他一念之差，一脚腾空，今日画坛就会少了一个超凡脱俗的画家！
谢天谢地！
《废都后院》 星光灿烂天公作美
与“自古长安帝王都”一样，“自古长安西风雨”这句话，是从我父亲的父亲的父亲那儿一代一代传下来的。
1997年5月31日下午5时许，燕玲打电话给平凹，想约好晚上去西大平凹家。因为我们的朋友、昨天刚来的重庆女作家伊敏也想去看望他。
此刻，猛然间狂风大作，黄土飞扬，顿时天昏地暗。
我连忙告诉燕玲：“自古长安西风雨，天要下雨，不能去了。”
可是，燕玲已接通了电话，她让我直接与平凹通话。我说：“另改时间吧，想给你送点好东西，可是天公不作美，以后再说吧。”
也许是伊敏远道而来，感动了上苍。不到7时，忽然风停雨住，天又晴了！ 我再打电话，平凹说：“要去医院看个病人。”
我一听，忙问：“咋咧？谁病了？”
他说：“去看一个病人，要来就快一点儿。”
我说：“你在屋里等着。”
晚上7点20分到平凹家。我开玩笑说：“红景天经理助理来了解服用情况。”谁知燕玲沉不住气，在窃窃私笑。
平凹眼尖，一下子看出了破绽，他也认出了曾在两年前拜访过他的伊敏，平凹说：“真没想到你能来。快进屋坐，快进屋坐。”
我说：“还是有缘，天公作美，刚才风狂雨猛，把人吓得都不敢来咧。”
平凹连忙倒茶招待客人。
伊敏也从塑料袋里拿出给平凹带来的礼物，说：“这珍珠龙井茶，专门给你一个人品用的。”说着，又拿出汤圆粉。
燕玲接过汤圆粉，问平凹：“贾老师，你会不会做汤圆？”不等平凹回答，她就一五一十地说起汤圆的做法和各种吃法。
平凹说：“这重庆的汤圆就是西安的元宵嘛。”
我说：“咱这儿的馄饨，人家还叫抄手呢。”
伊敏又让我拿出送给平凹的几包火锅底料。我说：“每次给平凹送东西，我经手时分文不扣，丝毫不短。”
燕玲说：“以后见面分一半。”
伊敏邀请平凹到重庆一游，燕玲嘴快，抢着说：“贾老师要是去重庆，还要经过‘四个国家’。”
平凹不知底细，忙问：“为啥？”
燕玲解释：“原先重庆人多车少，大部分人上下班都是挤公共汽车，车到站时，不想排队的要翻越栏杆（越南），上车时要鼓着劲儿往上爬（古巴），车上人多又挤又累又压（几内亚），下车时又怕下不了车，所以就朝下掀（朝鲜），而且人家还叫你把‘箩篼捡顺’！”
平凹不解其意，我充当翻译：“重庆人把屁股叫箩篼，咱西安叫勾蛋子。”
大伙儿笑成一团，平凹笑着说：“重庆人幽默，乐观。”
我说：“重庆山城夜色很美，天上星星，地上灯光，水上渔火，相映成趣，融为一体，真叫你分不出是人间还是天堂。”
伊敏也趁机介绍重庆的大足石刻，大宁河小三峡，她说：“重庆确实值得一游，权当是深入生活，搜集素材。”
平凹动心了，他问：“重庆热得很，去了能行吗？”
伊敏说：“贾老师去重庆住星级宾馆有空调，出去参观坐豪华小轿车，绝对不会热的，我去联系单位让领导接待。”
平凹一听“领导接待”，连忙说：“千万不要惊动上层领导，我只想同几个朋友在一起聚一聚。”他又想起了江浙之行，说：“去南方体验生活期间，几乎成天是给领导签名、题字、讲话，前呼后拥，没有一点儿自由，太累了，太累了！”
燕玲又给伊敏说：“最好找个清静凉快的地方，让贾老师体验一下重庆平民的生活。”
伊敏说：“如果贾老师不嫌弃的话，我把自己两室一厅的房子让给你们几位住，虽不豪华，但也凉快、清静。”
燕玲说：“那我就将就你的锅灶，给贾老师做川菜吃。”
平凹很高兴，他说：“好嘛，我经常到燕玲家去吃饭，她的手艺不错。”然后，平凹又认真地说：“如果7月份没有大的活动安排，我尽量安排好自己的事情，争取7月上旬去重庆。”
话是这么说了。不料，6月份平凹又因病住院，耽误了行程。
一直到2004年，平凹也未圆去重庆之梦。
也许是好事多磨吧！
也许，还是要天公作美呢！
《废都后院》 星光灿烂星光灿烂
有一个多月没见平凹了。你很难逮住他，不是有病住院治疗，就是接待外地来客，他总是忙得不沾家。好不容易打电话联系好，他今晚在家，我和燕玲立即动身登门拜访。
“打的”很快，不到半个小时就到了平凹在西北大学的住所。
摁响门铃，开门的是平凹。一见是我和燕玲，连说：“快进！ 快进！ ”他端着碗，狼吞虎咽，嘴里忙中偷闲：“我也是刚进门，刚吃毕。”
我说：“看把你忙的，这时候才吃饭。”
平凹说：“我把碗收拾一下，我还有个事要给你说呢。”
我和燕玲今晚是受人之托、替人求字的，我很快拿出书信和润笔一并交给平凹。
平凹认真看后，放在茶几旁的竹篮里。他说：“好，我知道了。”
燕玲说：“这人不错，帮个忙吧。”
我也介绍了情况，还说：“这人就是你说过的‘好人’关岚月。”
平凹说：“记不起了。”
我说：“你是贵人健忘，这事定下了，再不敢忘了。”
平凹说：“好，好。”说着走进卧室，出来时，他递给我一叠资料，说：“你看，这写的都是啥？”
我接过一看，第一页是新闻稿：
“据11月3日法国巴黎消息：中国作家贾平凹的一部长篇小说（《废都》）荣获‘法国费米娜外国文学奖’。这是贾平凹继1988年获‘美国飞马文学奖’之后，又一次获得重要的国际文学奖。‘费米娜文学奖’与‘龚古尔文学奖’、‘梅迪西文学奖’共为法国三大文学奖。该奖始创于1904年，分设法国文学奖和外国文学奖，每年11月份第一个星期的第一天颁奖。本届评委会由12位法国著名女作家、女评论家组成。贾平凹是今年获得该奖项‘外国文学奖’的唯一作家，同时也是亚洲作家第一次获取该奖。”
看后，我说：“这可是个大好事！”接着又递给燕玲看。
第二页是法国文化和联络部部长卡特琳？特罗曼的贺电：
“谨对您的小说《废都》荣获费米娜外国文学大奖表示最热烈祝贺，相信这部杰出的作品一定能够打动众多的读者。”
此后，又是法国驻华大使皮埃尔？莫雷洛的贺信：
“贾平凹先生：欣喜地获悉您发表在斯托柯出版社的长篇小说（《废都》）荣获费米娜外国文学大奖。
费米娜文学奖创立于1904年，是法国最有权威和盛名的文学奖之一。
在此，我谨以个人名义，对您获得的殊荣表示祝贺！
其实，在评委尚未表决之前，评论界已经广泛注意到您的作品，相信它无论在法国还是在世界其他国家都能获得青睐。
我希望您的小说能由于您在法国取得的成