按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我走进平凹的卧室兼书房，他正光着上身在看书。我问：“平凹，你咋正忙着呢？”
平凹说：“没事，你进来坐。”
我坐在床边，面北向着平凹。他坐在书桌前，面南朝着我。
我说：“有事急着给你讲，你看气人不？陕西师大出版社的朋友变卦，要把书名改成《说长道短贾平凹》，字数也要减掉15万。我和社长通话，他又说因雷电的《陈忠实和他的〈白鹿原〉》一书粗糙，无法推出，我的书也受阻。我提出，这些都是和你商量过的，一、书名不改；二、字数不减；三、框架不变；四、时间不动。否则，就不出，宁缺勿滥。”
平凹认真听我讲后，他说：“‘说长道短’成啥了？”
我说：“她想弄成又褒又贬、又赞扬又批判的书，好走市场。我干不成这事。这已经改变了出书的初衷，我无法接受。我写的‘前言’，给你说过没有？”
平凹说：“没有。”
“我给你背一段，你听。”我喝了一口大妈端给我的茶水，大妈也坐在靠窗户的床那边听着。我先用普通话背诵了一句，一想，不对。平凹在听，大妈也在听，我就改用陕西话重新背诵：
“很多朋友称平凹为鬼才、奇才、怪才，这是事实。但过分神化，却不是事实，更不是好事。我以为，平凹首先是人，而不是神；是一个平平常常的人，而不是一个神乎其神的神。
他有常人的喜怒哀乐，他有常人的酸甜苦辣，他有常人的嗜好习惯，他有常人的惰性弱点。
即使是在文学创作这条道路上，他也有过成功的喜悦，他也有过失败的烦恼。只是他以超常的执著，不懈的努力，加倍的勤奋，以及不同于常人的磨难，才赢得了今天如此辉煌的文学成就，才显示了今天如此非凡的人格力量。
如果把平凹神化，那就不会容忍他生活上有缺点，不会允许他工作中犯错误，更不会饶恕他创作时出偏差。那就不可避免地会对他施以不公正、不公允、不公平的指责、批评、批判，甚至讨伐！
长期以来，在我的眼中，他是一个人，他是一个常人，他是一个普通人。正因为如此，所以他的一切，在我、和我一样的平平凡凡普普通通的人们心里引起共鸣，在我、和我一样的平平凡凡普普通通的人们心里产生反响。我才愿意竭尽全力编著这一部书……”
平凹说：“你写得比我好。”
我说：“你不要瓤我咧，这书我另找出版社也要出，绝不会半途而废！”
平凹说：“最近山东《时代文学》杂志上有几篇作家写的文章，你看了没有？”
我说：“我手头就没有这杂志，你这里有没有？”
平凹说：“你可以找见喜，到他那里找一找。”他说着，自己又动手在书桌旁两摞书报里翻找。大妈看他热，拿了一条毛巾让他擦汗。
我说：“天太热，不用找了，我去见喜那里寻。”
平凹依旧在翻动书报，果然找到了。他递给我。
我一看，是1998年第四期《时代文学》，71页—88页，共有6篇文章：
1。九八年五月三日的笔记 贾平凹
2。多色贾平凹 白 烨
3。民间传说中的贾平凹 毕四海
4。贾平凹的1997 孙见喜
5。你好，平凹老师 冯 俐
6。我与平凹的交往 何镇邦
我如获至宝，连称：“好！ 好！ ”
平凹说：“这几篇文章都写得好，见喜写的更全面更详细。”
我说：“见喜的文章3月11日就拿到了，那是原稿，比这篇长，两万多字呢。”我把《时代文学》放进提包，拿出任总给我的照片和我在临潼拍的照片让平凹看。
平凹看着，我给他解释着。他看完，把照片装进纸袋，从书桌旁走出来，打开床前的立柜抽屉，正要把照片放进去。
我转身一看，急了，说：“你干啥？”平凹看我一眼，我说，“快拿出来！”
平凹把燕玲和我与幺妹的照片取出来给我。
我说：“不行，都给我！ ”
平凹也急了，说：“那我的呢？”
我说：“你的照片在任总那里，他让你亲自去拿，到时还得抓公差让你写字画画呢。”
平凹无奈，只好乖乖给我。
《废都后院》 极目远瞻书市亮相
有一段日子没见平凹了，想他，操心他的身体，还有本市和外地朋友委托的事情要办。
1998年10月9日，第九届全国书市在西安隆重开幕。
这是见平凹的最好时机，因为，《贾平凹书画》珍藏本、长篇小说《高老庄》、平凹、有源合著的《贾平凹的艺术》、孔明、见喜选编的《贾平凹禅思美文》以及王娜著的《贾平凹的道路》等书都要上市。
我一大早就到《陕西知名作家书架》，等候平凹签名售书，结果一等就是半天。到下午3点还不见他的面，害得我饥肠辘辘，只好抱着一堆“精神食粮”打道回府。
10月10日上午，我和燕玲又去书市，还未走到《陕西知名作家书架》，猛然间，见人山人海中平凹正埋头签名售书，我和燕玲左挤右钻到了桌前。
平凹先见燕玲，点头示意。
我后叫他：“平凹，正忙着呢？”
他才抬头看我，说：“你两口都来了。”
我说：“义务服务，不要报酬。”
燕玲说：“中午要管饭吃。”
平凹说：“我的午饭还没人管呢。”
闲聊几句，平凹又埋头签名。排队让平凹签名的读者，有七八十岁的老人，也有八九岁的孩子；有此地的平凹迷，也有外地赶来的追星族；有来自北疆的解放军战士，也有来自南国的文化工作者。
平凹从早上9点就准时来到书市，因为读者众多，他签名时只写“贾平凹 九八？十？十”几个字。孙见喜在旁边掐表计算，平凹签一次名仅需6秒钟。他简直成了机器人，一本又一本地重复写着这几个字。如果旁边有人插话，稍微一走神，笔下准出差错。
给一位读者签名时，他按习惯应把“平”字写成“三横一竖”，不料鬼使神差竟写成了“四横一竖”。情急之中，他认真仔细地把“两横”之间涂改成“两点”，才歉意地递给读者。
他确实很累，甚至有些麻木了，有几次写着写着，停顿下来，不知该写什么，我只好在旁边低声提示：“十月”、“十日”。
陕西省新闻出版局副局长任中南来到书市，坐在平凹身旁。
平凹说：“领导亲自督战，我可不敢怠慢。”
任副局长见平凹忙得顾不上抽烟喝水，心疼地说：“要是再‘克隆’一个贾平凹就好了。”
燕玲在旁边也建议：“贾老师，干脆用印章，一个一个地盖多省劲呀！”
平凹却说：“读者喜欢咱，喜欢咱的作品，咱可不能哄骗人家么！”
此刻，适逢陕西电视台新闻部主任张书省采访，平凹才欲罢不忍地中断了三两分钟。平凹认为：“签名售书，给作家提供了一个机会，借此机会作家与读者更好地进行交流。”平凹说，“这次出版社让我来配合签名售书，我就得来，满足读者的需要。能推销多少作品说不准，只是扩大影响吧。”
平凹继续很认真地签名，他几次悄声对我说：“把我的腰都写疼了。”
我听后又给见喜撂话：“见喜，你给平凹按摩一下么。”
谁知见喜一句调侃：“这要找小姐才行。”把平凹和周围的人都逗笑了。
可是，平凹太累，还是停了下来，只休息5分钟。平凹离开签名桌子，在书市展板隔成的窄小过道拉把椅子坐下，我顺手给他简单地做了按摩，平凹和我们夫妇俩借此机会闲聊了一会儿。
一支烟未抽完，中央电视台记者又来采访。几位读者也跟着挤进这简陋的“休息室”要求签名。平凹不好拒绝，只好从命。
签名大厅里很热，没有空调，空气又不流通，和酷暑炎夏没有什么两样。而这里人少，稍微凉快一些，也难得平凹有个好心情。
当燕玲递给他一份《书市快讯》，看到上面的题字，平凹自豪得意地说：“还是咱的字好！”
这时，平凹想起一事，他问：“今天咋不见买那一套书的？”
我说：“是不是曹刚先生设计的每卷书脊用一个字的那套书？”
平凹说：“是呀，就是‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。’我一直未见。”
我说：“我在印刷纸张展厅见到了，陕西人民出版社出版的，平装每套四百元，精装每套五百元。”
平凹惦记着那一套书，正如他在《高老庄》后记里所说：“这是刘邦的诗，二十三个字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。”
28万字的《高老庄》落笔之后，平凹不再写什么，他想休整一下。看看球赛，打打麻将，找找石头瓦罐是他的爱好。平凹很勤奋，随手笔记纸录，但他也随心所欲，不把自己逼得太紧，不让自己活得太累。平凹创作有“冬眠”的习惯。他的创作高峰不在秋冬，而在春夏，他的几部作品都是在苦夏中完成的。而且，平凹从来就不喜张扬，总是埋头苦干，就是写什么，也是默默无闻，守口如瓶，不到火候不揭锅。
第九届全国书市20日已结束。
那几天，平凹都在书市签名售书。
看来，平日不爱抛头露面的平凹，这回可是赶鸭子上架，硬叫他出尽风头，还真让他忙活了一阵子呢！
《废都后院》 极目远瞻签名记趣
《高老庄》是平凹1998年夏天完成的一部长篇小说，也是平凹在20世纪的最后一部长篇小说。
11月7日上午，西安晚报社邀请平凹在新闻大厦签名售书，事先发了消息。
我和燕玲上午9点赶到新闻大厦，远远就看见“热烈欢迎贾平凹来我大厦签名售书”的大字横幅。很多读者已自觉地排起了长队，手中有新买的《高老庄》、《贾平凹书画》，也有原先出过的平凹的作品。在熙熙攘攘的人群中，我见到太白文艺出版社的孙见喜，他是《高老庄》的责任编辑，还有红旗机械厂宣传部长郭勇，西安市第九十八中学朱雀文学社王恒泰老师，西安市公安局宣传处王作人，西安市书画俱乐部刘建军等熟人。
10点30分，平凹准时从楼上下来。见面打招呼后，平凹坐在楼梯口的签名桌旁。平凹说：“得有人帮忙。”
我说：“还是我和燕玲帮你吧。”
平凹签名，我和燕玲为他翻书递书。
第一个买《高老庄》并签名的是一个小伙子，他手中还有一本平凹的最早的第一部作品集《兵娃》。这是中国少年儿童出版社1977年出版的，是一本反映少年儿童生活的短篇小说集。此书虽然被翻阅得有些折