按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
で槿恕Ｗ詈螅纱嘟槿擞胱晕业拿芗捌淅芬桓拍ㄉ罚涑闪硕拦虑蟀苄斡跋嗟酰笫げ荒堋！抖拔鞫尽分形ㄒ坏牧辽侨媚昵岬暮槠叽爬掀糯车唇锌赡馨椤⑹乱邓崾眨杂伞⑿腋Ａ讲晃蟆Ｖ档米⒁獾氖牵槠咧匀绱恕⒅阅芄蝗绱耍∏∫蛭拘�/头脑简单。对西毒、东邪等〃复杂〃的心灵而言，难说不是一种隔河景色。 上述三部影片共有一个逃离故地、寻找自由，最后不得其所的叙事主题。如前所述，这很容易被读解成“九七”来临之前香港移民潮的心理折射，但这仅仅是这些影片的一个层面。影片更深的一个层面，是现代都市人对现实生存环境的心理上的逃离，自由与幸福似乎总是存在于他乡。而影片的最深处，则是对此世人生的根本惶惑，自由的梦想也不过是浮游人生中的一种自我安慰，理想的彼岸不过是虚无的别名。
《中国电影十导演》 一王家卫：青春孤独
自由的另一面就是孤独。孤独不仅是自由的前提，更是自由的结果。接下来的三部影片，直接讲述20世纪90年代的现代人生，孤独的主题自然得到了更深刻的呈现。《重庆森林》中影像变形，《堕落天使》中行为变态，《春光乍泄》中情感变性，凸现的只有刻骨铭心并让人发痴发狂的孤独感受。
《重庆森林》中的众生，与《东邪西毒》中沙漠上的过客，其生命境遇、生存状态并无二致。如有不同，那也不过是城市森林中的孤独游魂，心灵更加恍惚，命运似乎也更加吊诡：当今世界天涯比邻，但擦身而过者却又咫尺天涯“我们之间最近的距离只有0。01公分，57个小时之后我爱上了她/6个小时之后她爱上了别人”爱我者我不爱她，我爱者又总是爱上别人。独孤求败套上金发、戴上墨镜、穿上风衣，成了女毒枭，在都市丛林中挣扎求存，不得不将自己的身体和心灵层层伪装。衣着的变形是她对自我孤独的掩饰，结果却反而使得她的孤独自我显得更加突出鲜明。而警察223的爱情，其实不过是山口百惠和三浦友和婚恋故事的蓄意仿制品，愚人节的分手当是对所有聪明人无情的嘲弄。无论他想借电话、借传呼或是直接与人交流；无论他使用粤语、英语、日语或是国语，结果总是一样，他的心事，无人愿意费神倾听。
警察663的故事，使得现代人疑惑迷思和孤独宿命的主题变得更加简明：快餐有多种选择，男女的爱情则有如快餐；选择的自由变成了陷阱，自我的空间却又变成了别人的航空港。丰富的单调和拥挤的孤独，使得人生的定位失去坐标；而行动的快捷和资讯的爆炸，反而使得心灵的交流几无可能。情感与精神的迷津无人能够指点，飞翔或降落的梦想最终只能寄托于一张地址不明的机票。《重庆森林》的叙事更加大胆“离谱”，几位主人公的故事互不相关，这“不相关”不仅是现实关系的描述，更是心灵状态的写意。
《重庆森林》中的警察223，在《堕落天使》中变成了囚犯223，使得这两部影片有了一种神秘的联系。后者的情节、人物乃至电影影像都变得更加怪异，人物的行为也明显地变态。223因吃多了凤梨罐头而变成了哑巴，彻底失去了与人〃交流〃的能力，却仍在不断寻求与人擦身而过及其与人作心灵交流的机会，而且号称搞得头破血流也不在乎。这位失语者的心语是如此的丰富，只要出场就会独自喋喋不休；但他与别人的交往却总是让别人痛苦不堪，他自己也同样内心泣血。他的自由的人生选择和追求其实很简单，只不过是想与人倾心交流，结果却是一场又一场莫名其妙的闹剧。唯一的人生支柱是父子亲情，但父亲终于去世，留下的只是一段恍惚的录影，自己终于长大，并且从此彻底孤独。
与《重庆森林》不同的是，《堕落天使》的下一个故事的主人公不再是另一个警察，而是一个杀手。杀手的工作和生活方式，是一切由别人安排，并且工作拍档之间不能有情。这份自由的代价，是要忘却过去、远离社会、抛弃正常的人生欲望和生活方式，一旦想要自己为自己做出一个决定，有情的拍档就会成为无情的死神。自由实际上已经贬值，甚至彻底变质了。另一方面，即使在工作拍档之间，语言业已成了多余，或不如说已经失效，现代化的传真设备彻底异化了人与人之间交流的性质。即使是要谢绝一次约会，也要通过钱币，点唱别人的歌声，传达〃忘记他〃的信息。于是，冷酷无情的杀手经纪人，只能吸吻“他”吸过的烟头，自慰，然后痛哭；“忘记他”的方式，就是让对方去死，让自己彻底孤独而且绝望，然后去追求“一分钟的温暖”。
《堕落天使》的另一个不同点，是进一步扩大了表现视野，而且将其中的人物做进一步〃无名化〃处理。影片中的失恋女郎、金发女郎等人的夸张变态的言行举止，无非内心孤独压抑的写照。影片中每一个人、每一件事，都传达出“天使堕落”的信息，传达出人间世界中孤独游魂的恍惚和感伤。
《春光乍泄》的同性恋题材引起了一些就事论事的争议，在这一层面上，作者故意如此，是要对自由做出自己的诠释。表达对自由的理解，当然包括对性自由，以及同性恋自由的理解和同情。在更深的层面上，仍是对人生自由及其情感幸福的双重质疑：《春光乍泄》的故事，实际上是一个“同志不同心”的故事。与前几部影片不同，《春光乍泄》集中笔墨，描写一对同性恋人的两人世界，黎耀辉与何宝荣一起从香港出走，一同寻访他乡的瀑布，并无其他不相干因素的干扰，但这两位主人公还是没有在这段行程中一直相伴到底。最后到达瀑布/目的地时，只有黎耀辉孤身一人。影片中的迷路与争辩，自然也就有了象征性的含义。
影片是从“不如重新开始”一说开始的，黎耀辉说这话对他具有极大的“杀伤力”，所谓“春光乍泄”，指的就是重新开始那一刻的性情喜悦。但每一次重新开始，结局似乎总是一样，春光乍泄之后就是夏日炎炎，然后是秋风落叶，最后是冬天严寒，然后又是“不如重新开始”。《春光乍泄》讲述了主人公之间失落、欲望、期待、拯救、挣扎、折磨、分手、重聚、再分手的过程，灵魂的孤独却在此过程中层层深入、层层递进。黎耀辉偷偷扣下对方护照的细节，是影片中最真实最具象征性的一幕，这一做法只能使对方的身份变得非法和暧昧，但却不能留下对方的身体，更不能留下对方的灵魂。说到底，他们都是孤独的游魂，结伴同行，不过是一相情愿的心灵幻想，如春光乍泄。
《春光乍泄》中的黎耀辉去了瀑布，小张去了天尽头，结果还是“去过了，就该回头了”。说穿了就是：这世界虽有他乡，这人生却没有“彼岸”。无论走到哪里，人总是无法摆脱孤独漂泊的宿命。看起来，这是对“出走主题”的否定之否定，应该具有积极的人生意义；然而〃无处可逃〃的处境，实际上把游魂的孤独写到了极至。
《中国电影十导演》 一王家卫：逝水年华（图）
要对《花样年华》一片做单独的阐释，原因是它的风格与以前的影片有明显的不同。不仅影像镜头变得优雅稳重，叙事的主题也变得深沉含蓄，仅仅是女主人公的那数十套花色图案不同的旗袍，就把花样年华时光流逝的伤情意绪点染得如泣如诉。有人言“如果说，《春光乍泄》是一首断电时写的现代诗，凌乱耀眼精彩；《花样年华》就是一首古诗，势如流水绵绵不绝”46，这不无道理。 出走是王家卫电影中的一个常用的情节元素，如前所述，这一主题源于影片中人飞翔的欲望和对彼岸的向往。《花样年华》中的周慕云也从香港出走到新加坡，不同的是，他的出走并非对理想的追寻，而是对现实处境的逃避。这种逃避主要不是因为主人公的性格懦弱，而是基于作者努力营造的60年代香港社会环境氛围的无形压力，因为影片的主人公已经各有家室，而且人到中年影片的作者王家卫本人显然也有了中年人的沧桑心态。以前的影片主题是追寻自由，但得不到幸福；这部《花样年华》的主题却是渴望幸福，却不得自由。 《花样年华》的主人公不得自由，是由多种原因造成的。最表层的原因，当然是社会环境的限制，这不光是指60年代的婚姻道德观念，也是指华人世界中常有的飞短流长。女主人公的出入进退，都在房东邻里有意无意的“监视”之中；进而还有或善或恶的劝导训诫。 更深刻的原因，则是男女主人公心灵的不自由，这又分成几个层次。一，是两位主人公之间“我们和他们不一样”的自我期许或道德约定，应对了外在社会的舆论环境说到底，世间众生大多不过是环境的产物；二，是女主人公的人生选择，虽不说是嫁鸡随鸡、嫁犬随犬，但至少是想修复旧帆、而不想另造新篷，所以，即使周慕云有两张船票，苏丽珍也不会随之前往传统不仅是外在的风俗仪轨，更是内在的价值观念及其心理积淀；三，这就造成了男女主人公之间同情但不同心，或同心但不同道，两情相悦却不能两心相通自主的选择既是个人存在的证明，也是个人孤独的因由；四，男主人公有行动的自由，但也一样缺乏心灵的自由，他的孤独的心事，只能对他乡的废墟树洞言说正所谓：花如解语还多事，石不能言最可人。 于是，这个“怀旧”的故事，就无意之间重现了半个多世纪之前中国大导演费穆经典影片《小城之春》典雅含蓄的艺术神采，将一个有情人难成眷属的悲伤故事，演化成“发乎情，止乎礼”的东方美学玄妙境界。似乎当真如大诗人普希金所言，过去了的一切，都会变成亲切的怀念。然而即使如此，“花样的年华，月样的精神”就这样空空流逝，如此无尽的人世悲歌，还是会让人唏嘘感叹。 这平稳深沉、中规中矩的《花样年华》，不再像人们印象中的王家卫电影那样充满创意且神采飞扬，有人说是电影作者创造力枯竭的征象，在我看来，不如说是王家卫有意对自己的人生及其电影创作的“青春时代”做一次总结和告别。
《中国电影十导演》 一附记：关于《2046》
2004年，王家卫终于推出了让电影观众期待了三年之久的影片《2046》。这仍然是一部典型的王家卫电影，也就是说，仍然是一次生命的呢喃——我是说，仍然可以从声明呢喃这个角度去阅读。
片名：本片的片名比较奇怪，2046这个数字，最先出现在《花样年华》中，是主人公周慕云和情人苏丽珍约会的旅馆房间号。在《2046》中，主人公周慕云再次看到了这个房号，显然引起了一种美好且伤感的回忆，从而要求租用这个房间，只是阴差阳错，最终住进了2046房的隔壁2047。片名的另一个来源，是主人公为纪念过去的情感而写的一部小说的题目《2046》，电影中所讲述的片断性的故事情节似乎也正是主人公的小说内容，虚虚实实，朦朦胧胧，真假难辨。片名的第三种解释，是香港回归祖国50周年的时刻47。无论片名中的2046指的是空间即一个房号，还是时间即