按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《中国电影十导演》 四 翟俊杰：低空飞越（1）（图）
翟俊杰导演在80年代末的“强行起飞”，称得上是一飞冲天、一鸣惊人。而到了90年代，翟导也像他的同时代人一样，在电影艺术创作上出现了明显的起伏，甚至低潮。 80—90年代之交，翟俊杰导演奉命加入了大型主旋律宣传影片《大决战》的导演队伍，具体担任三部六集影片中国民党军队统帅部的导演。这部投资空前、规模空前的影片，实际上“是国家、政府、军队的一项事业，一次文化战役”264，因而它自然而然地创造了多项中国电影史纪录，也理所当然地获得了所有的中国电影奖项。对此，翟俊杰导演当然也有一份不可忽视的功劳和荣耀。只不过，在这一部集体创作中，翟俊杰导演只能工作得中规中矩，最后也只是圆满完成任务：按照既定的历史尺寸复制出了国民党统帅部中人物/事件的结构与画图。至于个人化的艺术构想和创作，恐怕难以评说，甚至难以界定。 可以评说和界定的，是他1993年导演的《飞越，飞越》（八一厂出品）。这是一部根据中央军委命名为“艺坛楷模”的广州军区杂技团的事迹创作的影片265。具体说，是讲述该杂技团第一、第二代杂技演员精心培养和训练第三、第四代杂技新人苦练尖端技术、参加世界杂技大赛、获得金奖、为国增光的故事。很明显，对翟俊杰导演来说，这部影片无疑是一部“职务创作”266。惟其如此，在这部影片的创作中，自然要受到职务创作的诸多限制，按照要求完成创作任务是首要原则。我们很遗憾地看到，这部影片既缺乏真实生活气息，又缺乏艺术想像力及其美感创造性；不仅观念陈旧，而且手法老套；人物言行生硬做作，情节主题粗糙直露。其原因，当然在于主题先行。 影片的开头是尚未被军队杂技团正式接纳的第四代小演员区小荔偷偷掀开窗帘向外窥视的镜头，紧接着就是第一代杂技人陆爷爷放飞鸽群，这二者之间形成了一种直接的隐喻关联。陆爷爷放飞鸽群的镜头，无疑是对“飞越，飞越”这一片名的直白题解，而陆爷爷也就成了双重意义上的养鸽人——杂技团中的晚生后辈，都是陆爷爷想要放飞的对象——让这些“小鸽子”飞向世界，是陆爷爷生命最后的梦想和希望。这样的隐喻和联想似乎充满诗意，然而当它成为一种不容置疑的价值观念和权力话语的时候，我们就能看到它诗意背后的另一面。一向被陆爷爷所钟爱的第三代杂技尖子演员邝兵，因为一场大病过后而体能衰退、技艺生疏，进而又因为得不到及时和适当的关心而思想动摇、意志衰退，一时冲动想要转业并在外企中找一份工作时，陆爷爷说：“你还不如鸽子。”观众难免要想，他为什么一定要是一只鸽子呢？他是一个人，而不是一只鸟；就算是一只鸟，为什么一定要做鸽子，而不能做雄鹰、天鹅、鹭鸶或别的有个性、尊严和自己志趣的鸟呢？影片中又一个细节，邝兵找工作归来，陆爷爷正在用老虎钳拧铁丝修理绣球，这一行为，无疑有矫正邝兵思想行为的隐喻。这个隐喻，实在让人神经作疼。“爷爷”的家长作风，与现代青年的成长，实在是背道而驰。 没有人研究过邝兵的身体，也没有人研究过他的心理，甚至没有人帮助他研究过创造钻地圈世界纪录的技术规范，影片中将邝兵的一切问题都归结为“思想问题”，或“思想高度问题”。这似乎有点像是大跃进中的“人有多大胆，地有多大产”。因此，最终“解决问题”的，居然还是传统思想教育的法宝：一台旧式留声机，一首《旗正飘飘》的爱国老歌，加上一段颇为老套的训词。让人难以置信的是，邝兵——“狂兵”——在这一次爱国主义教育之后，居然当真幡然悔悟，从此痛改前非，进而在“好男儿报国在今朝”的歌声中苦练报国本领。“好男儿报国在今朝”这句歌词，作为影片的思想主题，在影片中连唱带讲、既朗诵又呼喊，总共被重复十遍以上——仅仅是杂技团出征之前的宣誓仪式上，就一连重复了四遍，最后使得这句口号响彻云霄。这种靠喊口号来改变人的思想观念的方法情节，实在是过于陈旧老套。更不必说，影片中大肆渲染“好男儿报国在今朝”，对白雪、区小荔这样的“报国好女儿”来说，未免有失公平。
《中国电影十导演》 四 翟俊杰：低空飞越（2）
《飞越，飞越》中有一条重要的故事线索，是旅居海外的白鸽女士回到祖国来寻找40年前的旧情人陆华生——也就是部队杂技团里的陆爷爷，不仅想叙旧情，而且还想将陆华生带到海外安度晚年。这种十分寻常的个人行为，作者却要让陆华生将此选择上升到是否爱国的高度——这个早该退休的老人一定要留在国内育新人、报党恩，从而一再拒绝与白鸽见面，两个人始终咫尺天涯。这让我们想到80年代初谢晋导演的影片《牧马人》，基本的价值取向是要爱国就不能出国。为了突出主题，作者还让陆爷爷给白小姐写信——不如说是发表“爱国者宣言”。有一个细节颇能透露玄奥：旅居国外多年的白鸽，本想选一只白鸽作为礼物送给陆爷爷，没想到最终找到的是一只白天鹅，这就难怪一生养鸽子、爱鸽子的陆爷爷难以消受。
影片中还有一个情节线索，那就是白鸽为了支持陆爷爷的事业，帮助杂技团做邝兵的思想工作，借宣传邝兵来激励他的斗志，特意“安排”一个年轻漂亮的外国女记者罗莎丽来杂技团采访邝兵。进而，罗莎丽在对邝兵的采访中，居然还谈起了恋爱。在编导的构想中，或许是想一箭双雕：既解决了思想问题，又增加了爱情的作料。问题是，白鸽到底是什么人，她怎么能够“安排”一个外国记者来“宣传”中国的杂技演员？进而还公然许诺说到了国外，还要安排更多的宣传？这一情节安排，与其说是出于对国外新闻界的无知，不如说是作者“宣传”之念过于迫切，以至于完全不顾新闻与宣传之间起码的差别。实际上，这一点，也正是这部影片的症结所在：作者过于重视宣传、教育的功能，所以既没想到要描写四代杂技演员的历史沧桑，以增加影片的人文深度；甚至也没想到要表现杂技艺术的多姿多彩，以提升影片的观赏指数。
《中国电影十导演》 四 翟俊杰：长征故事（1）
在《飞越，飞越》之后，翟俊杰一连拍摄了两部有关红军长征的故事片。一是为云南电影厂拍摄的《金沙水拍》（1994），另一部是为广西电影厂拍摄的《长征》（1997）。中国工农红军长征的历史，一直是新中国电影的一个热门的题材。据统计267，从1957年至1997年40年间，就有诸如《暴风雨中的雄鹰》（1957）、《万水千山》（1959）、《羌笛颂》（1960）、《突破乌江》（1961）、《金沙江畔》（1963）、《山寨火种》（1978）、《六盘山》（1978）、《大渡河》（1980）、《四渡赤水》（上下集，1983）、《姐姐》（1984）、《祁连山的回声》（1984）、《草地》（1986）、《马蹄声碎》（1987）、《少年战俘》（1989）、《彝海结盟》（1996）、《红流》（1996）等将近20部讲述红军长征故事的影片。这还不包括电视剧、文学作品、戏剧戏曲、音乐舞蹈等其他艺术形式的作品。这些作品，从红军的基层到最高领导层；从主力作战部队到女红军部队、乃至军中少年；从中央红军纵队到其他的方面军；从战争故事到民族关系；从著名的雪山草地到不知名的艰难历程；从开始长征不久的湘江之战到红军最后的胜利会师……几乎将红军长征故事的各个主要段落和主要方面的故事都讲到了。
在这样的背景下，还要拍摄红军长征题材的影片《金沙水拍》，不光是因为翟俊杰一向勇气过人，而且因为他自信找到了“新视点描绘长征，新笔触塑造伟人”268创新契机。
《金沙水拍》的第一个重点或看点，是它的人情味。该片将展现毛泽东的私生活及其情感历程作为一个重点，让我们看到，他不仅是革命的领袖，同时也是他人的“哥哥”、“姐夫”、“润之兄”、“我老弟”，当然还是普通的丈夫和父亲。影片重点选择了毛泽东作为父亲，偏偏不得不将刚出生的女儿送人；作为丈夫，偏偏要面对妻子受伤乃至生死未卜；作为一个兄长，偏偏要面对内弟因违犯军纪而被自己的部下处决这三段情节，以表现毛泽东的鲜为人知的生活及其情感侧面。做他们的儿女可怜，做他们的亲戚不易，做毛泽东的妻子当然不会轻松。更不容易、更不轻松的，当然还是作为父亲、作为丈夫、作为亲戚又作为领袖的毛泽东。在影片中，当毛泽东夫妇为必须送走女儿而痛苦伤心的时候，切进龙云的一对小儿女在昆明城内燃放鞭炮、喜气洋洋的镜头；而当毛泽东终于将自己女儿送走之际，又出现了龙云与自己的小儿女一起堆雪人的情形。两相对照，其蒙太奇的用意，不言而喻。值得注意的是，为了与影片的这种人情味相适应，作者在这部影片中采用了独一无二的女声画外音。且画外音也不是一味平板中正、慷慨激昂，而是不时流露出女性的温柔和同情。可谓新笔触塑造伟人。
影片的第二个看点，是它的传奇性。这包括影片中所讲述的闻所未闻的传奇性故事内容，也包括影片所采取的讲述传奇的方法形式。从鸡鸣三省这个地名开始，到古庙托孤、密林黑枪、义释匪徒；到贺子珍英勇负伤、红军误入清真寺、领袖善结回民缘、部队夜渡金沙江；到红军先锋受阻、彝族裸女当道、军民彝海结盟；到火把节狂欢、枪毙贺敏仁、贺子珍赠镜、曲比阿银苦等心上人……整部影片就是由这一系列传奇性的故事情节构成，不乏可观的新颖与惊奇。是谓新视点描绘长征。
问题是，这部影片在剧作方面远未成熟，以至于在新笔触所要求的平实与新视点所要求的奇崛之间，存在明显的裂痕。进而，作者还要借此题材，完成“长征是宣传队，长征是播种机”的思想主题，所以，红军领袖与回民阿訇、彝族土司之间的鱼水深情也进入了作者的政治历史的视野之中，成为影片的第三主旋律。最后，导演翟俊杰又禁不住诗兴大发，布置了万千火把照金沙等充满浪漫气息的场景。这样一来，影片《金沙水拍》在平实、奇崛、讲史和浪漫之间，难免出现明显的“支离”269。
接下来的影片《长征》，叙事重点和艺术风格上就要统一得多了。作品选择了中共党内路线斗争作为影片《长征》的叙事主线，而将国民党军队的围追堵截和大自然的残酷考验推向了背景之中。之所以如此，显然是因为红军突破乌江、四渡赤水、抢过大渡河以及爬雪山、过草地的故事，都曾被搬上过银幕；而相反，中共党内的路线斗争或权力斗争，虽然在中共党史教科书中早有记载，但在电影作品中却从未有过全面的呈现。与此同时，以中共党内路线斗争作为影片的核心线索，更容易构成不同路线、不同个性之间的戏剧性矛盾冲突，由此影片才会更加“好看”。翟俊杰导演慧眼识英才，让著名演员唐国强扮演中年毛泽东，这